【编者注】“不仅仅对海外华人疫情之下的生态，对普通美国百姓也报以感同身受之关注、关怀，记录、思考。洛杉矶，唐人街走笔，给真正关心海外华人，特别是致力于促进中美相互了解、互融的人……”。邹天石，旅美中国画家、杂文作者，在美国生活三十余年，创作时评数千篇，散见于海外报章和国内网络媒体。经授权——陆续发布《美国封城记》短篇系列，此为之三。本篇创作于2020年4月4日。

1.餐馆之前世

疫情开始严峻，刘强每天一样最早来到餐馆，首先清点所有的食材存货，然后切菜切肉，调好各类酱料小菜，准备开门营业。这段时间佛莱德封城了，市政府规定不许做堂食生意，只能外卖，几天下来的业绩不到平常的四分之一，连维持基本营业成本还差一截，刘强这个小老板只能自己和太太一起下厨干活，省下了雇佣伙计和侍应生的成本。

别看刘强是个从中国广东台山城来的移民，没读完大学，可是刘太太是个中国名校毕业生，而且英语流利，平时在地产公司里上班，今天却也来当打杂工了。只见她打开门，在橱窗外贴了一张广告：“本店封城期间回馈顾客，只做外卖，可以送餐到府。” 刘太太站在门前欣赏了一下自己的广告作品，然后环顾了一圈周围店铺，没有人影，只有自己这店开张，她对自己淡然一笑。

说起刘强开这餐馆还有一段故事，十五年前他留学美国，就在附近一所大学就读，课后到这个中餐馆当侍应生，那时的老板姓陈，是个台山老华侨，看在同乡份上聘用了他，晚上打工，假期打工，拼凑学费和生活费。可惜刘强不是个读书材料，读到二年级都顶不住了，干脆就退学了。

那时，他面临着回国还是继续留在美国的选择，陈老板看出了他的心思，说：“我经营了三十多年餐馆，早已过了退休年龄，你如果愿意，我可以认你为儿子继承我这餐馆，你可以申请定居美国了。”刘强点点头，心里十分感激，一切就这么开始了。

2.广东餐馆、名牌太太

接手餐馆后，刘强按月存了一笔钱给陈老板，让他们老夫妇过上退休生活，直到他们住进了养老院。十年前的一天，有一位能说广东话的女生来吃饭，让刘强眼前一亮，心想：“我们这农村地方难得讲广东话，” 于是便搭讪起来。

女生告诉她是从北京一所大学来读研的，吃不惯大学饭堂，也懒得自己煮，看到有这么一个中餐馆就来尝尝。俗话说得好，“一回生，二回熟”，这女生成了这餐馆的常客，没多久就和刘强谈恋爱了，后来成了刘太太。刘强心里总惦记自己学历低，可是刘太太很喜欢美国小城市的单纯生活，如今两人有了一个儿子。

说实在的，餐馆生意越来越难做，单聘请大厨就开销不小，加上打杂工，洗碗工，侍应生，一共六个人等着每两周发一次工资，刘强从来不拖欠。如今，美国人喜欢吃泰国餐和日本餐，中国来的学生喜欢吃川菜辣口味的比较多，刘强这种传统广东菜渐渐落了下风。

为了节省成本，刘强干脆自己当打杂工，一边还得看着厨房里的伙计，另一边还得盯着外面的侍应生，活没少干，但钱赚的不多，这次疫情封城更是雪上加霜。

3.订餐、外卖

这时，刘太太走进厨房，说：“有人订了六个菜，我需要去送，你先炒好了，等会我去送，你看着点外面柜台。” 刘强一边答应着，一边接过了菜单。“这六个菜有三个菜缺材料，羊肉没有了，炸排骨没有了，油菜没有了，豆苗菜也没有了。”

刘太太急忙转身回到柜台，拿起电话对客人解释了一通，然后回到厨房，说：“客人很挑剔，说只点其余三样，我告诉他买不够四十块钱我不能送餐，让他自己来取，结果他说不点了。” 刘强无奈地笑了一下，他知道平时都是让送餐小弟去送，可是小弟封城后不来了。

刘强夫妇一直等到下午才做了三笔生意，金额也不大，冷清了好一会儿，于是随便做了点菜，两人坐下来吃个午饭。他们俩相互看了一眼，似乎都有话想说，但都吞了回去。刘强随手翻了一下手机，说：“有人说这次疫情很可能延到五月，我们恐怕要动用存款了。”

刘太太看了他一眼，回答：“我们上月就生意不好，已经从存款拿钱给张师傅工发资了。” 刘强闷头吃完了一大碗饭，几乎没有夹菜。

我要买卖房屋……

不一会，门打开了，一个小男孩从门外走了进来，兴冲冲地说：“爸爸，妈妈，我来了。” “东子呀，让爸爸看看你，”刘强脸上马上露出了灿烂的笑容，“你今天上网课好吗？” 东子傻笑了一下，说：“今天老师给我们讲了几个好听的故事，让我们把故事写下来，很容易的。”

刘太太在一旁给孩子擦脸上的汗，一边说：“你们老师真好，每天都讲故事，连作业都不用做了。” 刘强看着孩子笑了，说：“和我小时候一样，读书不走心，但脾气特别好。” “不像你，我像妈妈，我要买卖房屋。”东子嚷嚷起来了，刘强夫妇同时噗嗤地笑了。

下午的阳光格外明亮，周围还是那么宁静。

【微预告】《美国封城记》下一篇：在美国也买枪了。