W020090515261467712171.jpg

    ★张悦然青年女作家，现居北京。已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》《十爱》；长篇小说《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》《誓鸟》；图文小说集《红鞋》；主编主题书《鲤》系列等。

W020090515261467899613.jpg

    我认识Nude的时候，她对我说，她成为现在的她，是因为她在17岁的时候读了《洛丽塔》，23岁的时候读了《寻找失去的时间》。如果没有读，或者在其他年龄读，也许她都会是另外一个人。像她这样完全把命运交托给书籍的人，大概很少，可是阅读，的确是有机缘的。在合适的年龄，合适的心境，读到一本书，被它打动，受它影响，这其中总有因缘巧合，非自身所能掌控。

    回顾自己的阅读经历，那些至关重要的书，可能没有那么好，但是它们出现在一个合适的时间，使你可以完全进入书中的世界。这种进入，也是一种交托。以谦逊和诚恳为前提，把自己交托给作者，让他带领你走这样一段路。所以留存在记忆里的，除了书中的内容，还有当时的自己，他的情绪，他的欲求，他的徘徊和决定。没有人可以客观地评价一本书，尤其是那些多年前读过的。但是这些主观甚至偏执的评价，有时格外动人。我总是很爱听人讲多年前痴迷于一本书的经历，脸上现出重返那个时间的渴望，以及仿佛仍在那个时间里的幸福感。像是在讲述一场美好的恋情。一场没有受伤的恋情。书的确是近乎完美的情人，即便多年后你不再喜欢它，甚至对它感到失望，但无论怎么样，心里不会有记怨，也没有不甘。在这场恋情中，你甚至可以做到无私，你从来不想把它占为己有，相反的，你希望更多的人爱上它，像你那么爱它。而你后来的移情，爱上别的书，也不需要掩饰和愧疚。人与书的情谊，总是善美的。           机缘也有适宜发生的时节。成年之后，阅读的欲望会随着年龄增长而衰减。像恋爱一样，它所要求的热情和信任，不断损耗，直至有一天，你需要支付它们的时候，觉得非常昂贵。同时，你已经不能完整地把自己交托。你无法停止用过去的阅读经验来评估这本书，将它迅速归类，放入头脑中的某个抽屉里。完成归类之后，你认为自己也完成了阅读。不可否认，归类是必要的，这样的阅读也有价值。事实上，对于某些文字工作者来说，他们正是仰赖归类式的阅读营生的。但我总是觉得，这样的阅读，缺少奇妙和不可言说的部分，所以也不能期望从中得到意外的收获。人生如若没有和书谈过几次恋爱，即便藏书万千，每日与书同寝共眠，恐怕也会心存遗憾。俗语里总是说的“书呆子”，大概指的就是这类人。阅读，是需要情商的。

    有一道假设性的问题，是关于书的，常有人问：假如你只能带一本书去荒岛，你会带什么书？回答者往往从最喜欢的书中选择一本。但或许这道题目是在问，在荒岛，你一个人，你认为自己会和什么样的一本书发生情缘？在那种特殊情状下，你会把自己交托给怎样的一本书呢？我不会带我最喜欢的书去。我甚至不会带任何一本读过的书去。因为那些发生过的情感，或许是无法跨越时空，抚慰到彼时身在荒岛上的我。那时我大概非常孤独，心里需要的是一位有趣的新朋友。何况，把喜欢的书带在身边，并不是表达喜爱的方式，反倒使原本云淡风轻的情感，成为一个庸常的仪式。

    推荐书目：

    《恶童日记》(［匈］雅歌塔·克里斯多夫著)：小说里的男孩，冷酷而强大，做像他们那样的纯粹旁观者也许是每个人的心愿。他们让我们知道，没有感情的身体，是多么轻盈。轻盈到没有了想飞的欲望。

    《圣诞忆旧集》(［美］杜鲁门·卡波特著)：对于卡波特来说，《冷血》也许太过喧闹，《蒂凡尼的早餐》也许太过精致，繁华落幕，孤矜的灵魂对此早已厌腻，这本《圣诞忆旧集》也许才是最合适他的安歇之地。这是一本有关爱和纯真的书，但是字字又隐现着匮乏和荒凉。温暖中带有刺痛，某种美好的东西正在消失，不复存在，这在卡波特的小说中，不仅仅是主题，已经成为了一种语气。

    《芒果街上的小屋》(［美］桑德拉·希斯内罗丝著)：确切地说，这本小书所记录的，是从女孩蜕变为女人的过程，是少女时代的最后一段光阴。它就像熟透的芒果一般，饱满多汁，任何轻微的碰撞都会留下印迹。在书中，女孩敏感的触角几乎伸向生活的每个角落，妈妈，婶婶，一朵小云彩，一只小狗，一次小伤心，一点小悸动……在少女澄澈的眼底，这些都打上了“家”和“回忆”的记号。