切斯瓦夫·米沃什：New and collected poems(1931—2001) 导言①

     一个九十岁的诗人应该足够明智，不要为他自己创作于许多时代的作品写导言。但我的出版商坚持要写，而我对他恳求的拒绝并不是固执己见的。因此，以回顾性的眼光对我的诗歌写几句话。

     我看到有一条内在的逻辑，连接着我二十岁时写的早期诗歌与我最近的诗集——这一点，出现在2000年诗集的波兰文原版中，也包含于这个英文版里。无论如何，这是一种不赞同推理的逻辑。我强烈相信诗人的被动性，一个诗人像得到礼物一样从他的守护神（或者你喜欢说，他的缪斯）得到每一首诗。他应该足够谦卑，不要将获得的礼物归因于他自己的美德。但同时，他的心智和意志又应是警觉灵敏的。我在二十世纪的恐怖现场生活过——那是事实，我不能逃离到一个“纯诗”的领域，像一些法国象征主义的后裔们所建议的那样。然而，我们对暴虐无道作出的热血沸腾的反应，几乎很少能在文本中产生艺术的有效性，即使像我写于1943年4月华沙犹太人聚居区大火中的《鲜花广场》这样还有一些价值的的诗。②

     我认为，努力抓住尽可能多的可触摸的现实，意味着诗歌的健康。如果非得在主观艺术与客观艺术之间作出选择，我会对后者投赞成票，即使这个术语的意义不是通过理论而是通过个人的奋斗去领会的。我希望我的实践能证明我的主张。

     二十世纪的历史激发许多诗人构思能够传达他们道德抗议的形象。然而，意识到事实的重要，又不让自身向仅仅成为一个记者的诱惑让步，是一个诗歌从业者面临的最困难的难题之一。在一个诗人选择他的方法和对题材的某种提炼（distillation）时，要求一种眼光的灵巧，以获得一种如其所是地凝视这个世界的事物的距离，而不致于陷入错觉。换言之，诗歌对于我来说，总是我对于我的同代人的人性变调时代的一种参与。

 切斯瓦夫·米沃什

注：①此文是米沃什为New and collected poems（1931—2001）（Harper Collins publishers,2003年版）写的简短导言。   

    ②原文为意大利语Campo dei Fiori，即罗马鲜花广场。

回地/译