昨夜断断续续看完电影《牺牲》。

  这部电影，是塔科夫斯基罹患绝症后创作的绝唱，是艺术家在病床和工作现场之间，断断续续完成的作品。

  震动。

  那种对人的生存处境的整体反思，那种塔氏风格的长镜头带出的渺远忧思，是绝无仅有的。

  这种忧思，再一次唤起以前阅读陀斯妥耶夫斯基，梅列日科夫斯基，别尔加耶夫等人作品时的气场。

  在某种意义上，塔氏就是他们的思想遗产的继承人。如果不进入那个思想宇宙和气场，观众只能在主人公亚历山大身上，看到一个纵火犯和精神分裂症的最后发作。

   “阻断”，记得是别尔加耶夫很爱用的一个词。《牺牲》，就是对现世生活“阻断”的思索。

    去年在朋友家，偶遇某位社科院东方文化研究者。他的言论和博客充斥了对于东方文明（新疆古建筑遗存，印度文明）遭“西方文明”侵袭后，痛惜、无奈的哀叹。但仅仅是哀叹而已。最后，他将希伯来启示也纳入罪魁祸首，他写道：

    “社会，是自然的癌症

     希伯来，是人类的癌症。”

     这只是一种情绪化的宣泄，或曰“思想旷工”的结果。

     我想说，如果他理解了塔可夫斯基的电影语言，他或许会有一个新的思考起点。