最想找到的图片，是片尾宗大伟到家进门前穿着一身深色西装望向屋里家人们的样子。因为看了整个片子里他灰不拉哒、乱七八糟的样子，这一刻的他似乎才是人们心中外交官该有的样子、该有的风度和体面。但若没有那全篇脏兮兮、甚至脏到指甲缝的狼狈，对这身体面的样子只会停留在单纯的帅字上。但愿天天看到这样干干净净、整洁得体的他，但，至少现在，我知道，脏兮兮的他也可能会是现实。

看完片子，突然发现，每个我把屏幕上的那个人形看成张译或是宗大伟的下一秒，一定会马上忘掉他的名字，因为TA不是他自己，而是国家的代表。这个转换速度之快，之无意识，令我心下一惊。怎么如此冷血？.......

不，是张译，是剧本和他的演绎让我快速地、无声地发生着这种变换。外交官大概就是这样的人吧，这份代表国家的工作已经自动地、完全而完整地压缩小我至最低点，最少量。所以，作为被保护的人，我才能忘却TA是谁。是的，这就是我看片子中的感受。

所以，当我的临座哭得已经完全忍不住声的时候，我没有。不是我觉得不该哭，而是哭是个人的，这个角色不是，他就是要在关键的时刻扔掉一切属于个人的东西，成为他代表的那个无形的东西。多难都不能表现感性和脆弱，只能硬着头皮走下去。无我，是种担当和责任。

走出剧院，看着商场里的璀璨耀目，看着人群熙来让往，看着熊孩子一拨拨跑来跑去，内心却有种被托底的踏实，有种收敛到地下的宁静，深厚而宽广。

张译很久没有演让我觉得有魅力的角色了，因为我对他这个好演员的苛刻要求。这次，他的表演令我有当年看到史今班长的眼前一亮，角色有魅力，有光彩。是否值得一个影帝，我觉得影帝的标尺在他这里已被我自动调到比他人高的起点。

原来，每个影帝都有一套只适合他自己的标尺。