从竞技上看，奥尼尔是近 20 年最具统治力的中锋，但从另一个角度来看，如果要找一个让你觉得最为搞笑的 NBA 球员，奥尼尔绝对是这个问题的惟一答案。他用娱乐颠覆了内线球员不卖座的传统，他定义了集竞技和娱乐于一体的 NBA。

文 金四辉 石赛玉 张逸麟   编辑信箱  peoplez@126.com

北京时间6月2日凌晨，没有发布会，没有记者，仅仅是一段 twitter上的简短视频，39岁的“大鲨鱼”沙克·奥尼尔向所有喜爱他的球迷作出了告别。这一刻人们甚至不再关心今年的总冠军属于迈阿密的巨头还是达拉斯的那些老头，因为奥尼尔在那段视频中告诉大伙，他要退役了。“毫无疑问，我可是网络社交媒体的帝王，只是我还没想好该怎么说，该说些什么。”奥尼尔成为联盟第一个在twitter上宣布退役的球员。

6月4日凌晨，奥尼尔在自己位于奥兰多市郊的温德米尔镇的家中举办了新闻发布会。就在新闻发布会正式开始时，工作人员突然递给奥尼尔一部手机。搞笑就此开始。“是真的吗？ 真想让我接任尼克斯总经理一职？好的，没问题，发布会结束我就来！”放下手机的同时全场爆笑， 奥尼尔随即表示：“刚才是尼克斯老板， 他想让我出任球队总经理！”当然，这只是奥尼尔在耍宝而已。

张伯伦曾说，大个子总是得不到人们的关注。这确实有道理，在80、90 年代，乔丹、魔术师、刺客的球迷总是卖得最好的，更多的球迷模仿他们，而那些中锋却得不到这些青睐， 直到奥尼尔的出现。未来还有比奥尼尔个子更大的球员，也许还会有比奥尼尔更会耍宝的(这一点已经很困难 )，但两者结合在一起却很难。奥尼尔是联盟第一个，也是惟一个把大块头和娱乐化结合在一起的人，有奥尼尔的地方，就有笑声。

他总是变着法子取乐，19年来，奥尼尔总是很快乐，看他打球的球迷也总是很快乐，而且百不腻。当初在洛杉矶时，奥尼尔有一次缺席了训练，他打电话向球队请假，但用了个烂得不能再烂的借口：“我在高速上呢，我装满母鸡的卡车翻了——整个路面都是蛋黄、蛋清和鸡毛。我快忙晕了。”在奥尼尔离开洛杉矶数年后，一位当事人在新闻里看到休斯敦一处高速公路因为卡车翻车，整条马路都洒满了多达10 吨的冻鸡肉，他随后给奥尼尔发了这条新闻的链接。 不久之后， 他收到了奥尼尔回复的短信：“看着没？ 早告诉你了 ，哥从不骗人。 ”无论时光怎么流逝，奥尼尔从不会改变他的性格。
 
“人民艺术家”

“魔术师”约翰逊说，奥尼尔是一位 “伟大的艺人” ，如果换到中国，这个称号可能会被改为“人民艺术家” 。11岁时，奥尼尔一度感到活着索然无味。“那时我的身高已达到6英尺4英寸(1.94米)。大伙都说，他太高大了 ，已不能参加万圣节的化妆舞会啦。”直到30出头，奥尼尔仍然认为，“这事对我的伤害是最深的。”原因是：他再也不能男扮女装吓人了；他再也不能涂上口红，戴上假乳房，开心地参加万圣节派对了。奥尼尔说，“对一个天生就爱搞怪的孩子而言，这种煎熬简直是地狱。”

这样的人，注定将成为NBA赛场上的一大活宝。在其跌宕起伏的19年职业生涯中，奥尼尔除了给人留下威力无比的印象，其搞怪的天赋之高，也令人记忆深刻。作为联盟一年一度的秀场，全明星赛是奥尼尔最大的表演舞台——闭上眼睛想象一下，这个300 多斤的大胖子在全场观众的起哄声中出手三分，是种什么样的景象吧（奥尼尔在全明星赛上投中了职业生涯投中的所有三个三分中的两个）。

这还算不了什么。2004 年全明星赛期间，奥尼尔跑到场边，从摄像师手中抢过摄像机，将镜头对准自己，便开始认真地抹了抹脸上的汗水，重复做着梳头状；2005年，比赛中，奥尼尔站在罚球线上，一手叉腰，一手罚球，这个动作后来被人们笑称为“大茶壶造型” 。除了这两个经典时刻，他还可以抬起肥大的双脚（54 码，几乎史上无双）展示胯下运球，上演一条龙和拉杆得分； 他还可以拿起硕大的球鞋电话，煞有其事地打电话； 他可以蒙着眼和比卢普斯比罚球，准星甚至能超过正式比赛，还会表演入场式蒙面热舞，让全场观众High 到极点； 他可以在全明星赛前训练中抖动着肥肉和詹姆斯一起跳街舞，让全明星们开怀大笑，也会在比赛中扣篮后在麦迪脑袋上猛亲一口，令后者不知如何是好……斯特恩曾感叹过，“全明星是沙克一个人的舞台”，奥尼尔也确实将全明星赛变成了一部大戏，一个展现球员真我、 与球迷良性互动的舞台。从这点上来说，奥尼尔无疑是NBA第一人。

为了球迷，奥胖无所不玩

“人们都认为，NBA指的 National Basketball Association，但我却认为，NBA 指的是Nothing But Actor(表演)。”奥尼尔说。除了戴上假发扮演女高音、装模作样指挥交响乐团、 在哈佛大学扮雕塑、业余时间充当社区警察等搞怪举动外，这位巨人在场下的表演还有很多，涵盖了音乐、电影、真人秀等方面。

比基·斯莫兹是奥尼尔最喜欢的 Rap 歌手之一，后来不幸被刺杀。这事让鲨鱼一度陷入沉思。“如果我是他，我也会被杀吗？ 我问了自己几千遍，因为我差点儿也进了Rap 这一行。我出过几张专辑，但并不是为了挣钱，只是兴趣而已。”后来，奥尼尔表示： 就算被人用枪打死，他也要坚持歌唱事业。“我是天生喜欢唱。”奥尼尔说，“憋不住啊。管别人怎么想呢。”

除了喜欢唱歌外， 奥尼尔还乐此不疲地拍电影。他承认， “我的电影一点儿也不卖座， 但我不会后悔。”奥尼尔的第一部电影叫《Bluechip》(蓝色晶片)，21岁的鲨鱼饰演一个打篮球的大学生，不太成功，后来，他还两度被提名金酸梅奖，与自己是电影公司老板的巴郎·戴维斯以及参选戛纳电影节的纪录片《泰森》制片 “甜瓜”安东尼相比，奥尼尔的电影事业可谓失败，但他还是爱拍。他的解释是：“人生如戏，而我喜欢演戏，所以我喜欢电影。”

菲尔· 杰克逊如此评价奥尼尔：“他尽情地享受着生活，随心所欲，无所不为。”2009 年，奥尼尔在美国广播公司(ABC) 开辟的真人秀节目“Shaq VS” （“沙克挑战你”）原本是为了满足自己的好胜心，却意外地获得了成功。在这档节目中，“大鲨鱼”同各界明星们在他们的领域里进行PK，比如与歌星贾斯汀·比伯同台飙歌，与百米飞人盖伊比赛短跑，与菲尔普斯比试游泳等等，录下的视频均取得了轰动效果。

Twitter成了奥尼尔为自己造势的最佳平台，在这里，奥尼尔曾直接向 “万人迷”大卫·贝克汉姆下了挑战书： “亲爱的大卫，现在我向你发出挑战，我相信你肯定不会在我面前进一个球的。 ”奥尼尔利用这个社会化媒体与球迷们随时保持联系，宣传他的新歌、新电影、新活动，当然也搞笑（“我想要成为CK 的内衣模特，我是认真的”） 、互动（“我手上还有一张今晚比赛的球票，谁用Twitter 先联系我，这票就归谁了” 、拉人气 （“我的减肥早餐是煎鸡蛋清，午饭是一种用莴笋、鸡肉、鸡蛋、熏肉混制而成的沙拉”）……

不是最伟大的 却是最难忘的

联盟总裁、球队老板、曾经的队友……每个人都在诉说对奥尼尔的不舍，每个人都在向他表达敬意。因为他是史上最伟大的中锋之一，因为他是这个联盟最搞笑的球员，更因为在这个喜欢克隆的联盟，他打破了被贴上下个某某人标签的规矩，从一开始他就在书写属于自己的神话，没有谁可以与之比拟，“每一年，人们都会为菜鸟寻找模板，这个人可能是下一个乔丹，可能是下一个伯德，但从来没有一个人会成为下一个奥尼尔，即便是看起来最相似的德怀特· 霍华德，他也有很长的一段路要走，奥尼尔是惟一的，一个后人无法复制的传奇。”美国媒体说道。

曾经，奥尼尔说，“关于我的出生地，我不知道那个星球的名字，我的档案已经没了。”曾经，奥尼尔说，“我从来不读媒体的报道，你们写什么我根本无所谓。”曾经，奥尼尔说， “我喜欢酒红色，现在，坐在发布会现场的我，就穿着酒红色内衣。”曾经，奥尼尔说，“八九十年代那些中锋已经被我摧毁了 ，现在的中锋都害怕我，所以这个联盟如此缺少优秀的中锋。”

当奥尼尔离开之后，这个联盟再也没有人能像他说出这样的话了。《今日美国》专栏作家Mike Lopresti 说，“让我们原谅他职业生涯 52.7%的罚球命中率吧，如果他真的能够将罚球罚进，那这个世界上就不会有世人皆知的砍鲨战术； 让我们忘记当年他曾讽刺萨克拉门托国王队为萨克拉门托王后队的典故吧；让我们忘记他拍过的烂片吧。也许，奥尼尔并非联盟史上最伟大的球星，他绝对是史上最令人难忘的球星。他的存在已经远超生命的范畴，基于这一点，他就要比很多球星伟大得多。”

就算是最后的告别，奥胖也绝对要把耍宝进行到底：“今天，我也宣布我的这些绰号跟我一起正式退役，大亚里士多德、沙克功夫、大仙人掌、大三叶草、 大柴油机，最后一个也是最重要的一个，从来没有被成功复制过的一个——超人。”奥尼尔又一次发挥出了他的娱乐精神，“从现在起，你们就叫我 ‘Big AARP’（大退休家） 。”其实，打了这么多年，姚明了解奥尼尔，他知道奥尼尔闲不住，不会消失，会继续折腾，给世界和他自己带来欢乐。姚明说：“他就是游戏人间一神仙。” （据网易体育、《青年报》等）