文 寇研

在探索“男人这东西”时,《失乐园》的作者渡 边淳一先生有个观点“: 在升学考试中胜出的几乎都是性欲寡弱或是养成了抑欲习惯的年轻人。其结果就是, 越是能考入名牌大学, 学历越高的男人, 其雄性指数就越低。”这个说法有些骇人听闻。尽管对于天才的雄性指数, 我们心里早已达成隐隐约约的共识,只是这共识一直未经验证仍处于八卦阶段, 而经有医学博士头衔的渡边先生这么一说, 不得不设想该观点或许有其医学根据。引用这个观点, 若触及某些敏感的灵魂, 只能说, 请不要对号入座, 如有巧合,纯属意外。

当年成吉思汗侵犯欧洲, 一路打仗一路播种,很有些像雄狮用尿液给自己划势利范围, 以致赛克斯先生写道:“成吉思汗可能是历史上最成功的播种者……这位以勇武著称的统治者, 令其子孙在欧亚两洲繁衍。现全球最少有1600 万男性与成吉思汗有血缘关系, 甚至英国及欧洲皇室, 亦有其子孙。”

但这毕竟只是百年难遇的特例。有许多天才的雄性指数, 那是真的低, 艺术史上这类现象似乎尤其明显。

据说亨利·詹姆斯和达·芬奇至死都是处男身。好玩的是, 达·芬奇曾雄心勃勃在他的女性生理结构图中画了一根管子,“从子宫直通乳房”, 以指导他的同时代人了解女性身体。鉴于他的处男身份, 敢于犯这样的错误实在是勇气可嘉。普鲁斯特就更别提了, 身体柔弱得喝水以滴计算, 皮肤过敏到洗一次澡要用十来块毛巾, 通宵不睡就因为睡衣上的别针位置不对。这样的天才, 除了在长得能憋死人的句子里意淫, 还能指望他做什么呢?

或许正因为这些“反面典型”, 以至于当村上春树一面写小说, 一面挑战马拉松和铁人三项时,我们便很关心当他长跑时究竟在想些什么。也因为此, 当《非诚勿扰》出现一个也和村上一样热爱铁人三项运动的中科院博士时, 各位佳丽就像围观一个稀有物种。

天才都有一个共通点, 即对某事物的专注。根据能量守恒定律, 一个人在某方面投入过多的精力与热情, 在其他方面,自然就疏离甚至力不从心。不过, 我们在这里叽叽咕咕地八卦, 天才肯定根本不在乎。因为, 即便像成吉思汗一样勤勉能干的播种者, 为种族繁衍做出了不小贡献, 那也仅是人类迈出的一小步, 而他们从事的事业, 则事关人类那一大步。