在中国，看不看村上春树甚至成了“小资”资格证明的一个硬指标。有人开玩笑说，如果你能够把村上春树的名字一连念十遍，而不出错的话，你就很小资了。被誉为“村上专业户”的翻译家林少华教授曾谈到了自己衡量小资的标准：一是喝不加糖的卡布其诺，二是听德彪西的音乐，三是读村上春树的小说。村上春树孤独、忧郁的气质，也影响了香港导演王家卫。

文 安莹 武云溥 编辑信箱 koni2010@163.com

村上春树，或者说“村上”，这不是一个名字，一个名词，而是一个“形容词”，在我们这个时代频频出现：一篇文章可能因为很“村上”获得好评，一个女孩可能因为男友很不“村上”将其抛弃，还有一种更糟糕的说法是“你村上了吗？”……于是就有了所谓“村上现象”。在这个据说文学越来越低迷的时代，一个作家，尤其是一个日本作家能受到这样的爱戴，实在是件稀罕事。村上春树有一个好听的名字，这棵“ 树”在文坛生长了20 多年，至今还绿叶青葱。现在，他的《1Q84》又来了，而且较以往任何作品都更来势汹汹。

书越红，人越神秘：

世上有没有村上春树这个真人？

在书越来越红火的时候，作家村上春树变得越来越神秘了，他不上电视，极少接受采访，至今为止的采访大多数都来自海外，数量超过日本国内，而且跟别人出席宴会不让拍照留影，乃至有的日本大学生提出疑问：“世上有没有村上春树这个真人？”

“我很直率，想过安静的生活，惟独写小说的时候觉得自己是个特别的存在，但不写小说的时候，只是一个普通人，所以我不上媒体，包括电视和电台在内。不过，到了国外，我毕竟是个日本作家，所以觉得有义务发言，最小程度地代表国家，而且不同文化之间的交流很重要。”

不用说，他给外界如此迷惑的印象一是因为既定的谋略，二是因为媒体单单拿事儿夸大说，故意引诱读者的好奇。但不管怎么说，村上春树无疑是当今具有世界影响的日本作家。诺贝尔文学奖获得者大江健三郎不止一次对村上小说的畅销表示“嫉妒”。

连念十遍“村上春树”不出错，

你就很小资

村上春树的小资情调源于小时候的阅读取向。1949 年村上春树诞生于日本京都。由于父亲是国语老师，而且很爱看书，当时村上家每月向书局订购世界文学全集，因此村上所接触的都是外国文学，上高中就开始阅读英文版的外国文学。

村上考上了早稻田大学第一文学部的演剧科后，几乎不到学校去上课，他在新宿打工，空闲时就到爵士咖啡厅去。大学期间，村上还做了两件重要的事：结婚及开了一家名为PeterCat 的爵士乐酒吧。他写于1978 年的处女作《且听风吟》就是在酒吧生意清淡的时候写的。后来为了专心写作，才卖掉了酒吧。

村上春树是个美食家。他似乎把煮饭当做小说的一项重要内容来陈述，时时出现的是意大利面、三明治、啤酒、威士忌、香烟。他有篇小说叫《意大利面之年》，还在《舞！舞！

舞！》里则详述意大利面的烹制方法，有理由相信村上是个好厨师。

村上春树最著名的小说是1987 年出版的《挪威的森林》，销售700 多万册，是众多村上迷的最爱。在中国，读者讨论最多的是它，影响最大的也是它。村上的目标是“很轻松的小说，二三百页纸，漂亮的，留在记忆中那种漂亮的小说”，甚至是“一本把全国女孩的眼泪都逼出来的小说”。他确实做到了。

60 岁还在跑马拉松：

跑步跑出的作家人生

2007 年10 月，村上春树出版了《当我谈跑步时，我谈些什么》，与以往那些富于魅力和妙趣的小说不同，在这部非虚构的“谈跑步”的作品里，村上回顾了从1982 年步入作家生涯以来，25 年间从未间断过的长跑。原来村上春树还是一位跑步者。

1982 年，33 岁的村上春树在完成《寻羊冒险记》的过程当中，经常伏案写作，他的体重开始增加，而且为了寻找灵感，他不停地抽烟，甚至每天要抽超过60 支左右的香烟。小说完成后，村上意识到，现在自己处于一种很不健康的状态。他发现自己手指变黄了，而且身体总是散发着烟味，需要找到一种方式来保持身材，于是乎村上选择了跑步。跑步让村上克服了抽烟的欲望，甚至帮他成功戒烟。直到现在，他仍然坚持每天早上跑16 公里，晚上跑12 公里。

村上谈到了一件他跑步中的事，让人不禁联想起那位著名的《百分之百女孩》：我在东京每天早上跑步的时候，总跟一个妙龄女郎迎面而过，多少年了，都是这么迎面而过的，后来逐渐就熟悉起来了。我们相遇的时候开始打个招呼，但最终，我没跟她说过一句话，因为我内向，所以，当然也不知道她的名字，但每天清晨能与她见面其实是我私下里的一个小小的喜悦，如果没有了这个喜悦，我恐怕很难这么跑下来！

除了灵感之外和体力之外，跑步给村上的写作还带来了非常重要的一点，就是专注力。

“马拉松的全程超过42 公里，虽然一路上有很多的人为你加油，替你服务，但是跑步的路线是事先设定好的，你没有风险，不用自己去想。那么在跑步的时候，你心里在想什么呢，因为这个过程很漫长，是没有人能够替代你的，只能由你独自完成，我觉得这个过程，寂寞得就好像是身在闹市却孤身一人。”

村上的个性可以说非常执著而且单纯，他简朴而有规律的生活就是最好的写照，就好比他数十年如一日地慢跑、稿子绝无迟交记录，甚至他自嘲从出生到现在从没有过宿醉、便秘、头痛和肩酸的记录。

不断与日本文坛交恶：

我跟你们不是一路的

村上春树除了上述神秘有趣的一面，还有另外一面被誉为“谁都知道的事实”，即日本文坛并不看好他。1979 年，他以小说《且听风吟》获得了第22 届群像新人奖，同时也入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰下来。评委之一是号称日本文坛第一英俊的男作家——已故的吉行淳之介，他是当时村上春树新人奖的最大推手，但在芥川奖评选会上却遭遇其他评委反对，最终致使村上春树无缘芥川奖。

后来，他的另一篇小说《1973 年的弹子球》再次闯入芥川奖候选，最终再遭淘汰。由此，有的评论家撰文指出：“村上春树两次惨遭芥川奖的遗弃也是他与日本文坛交恶的开始。”

吉行淳因为力推了村上春树的新人奖，所以觉得他们之间应该十分友好。于是，吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时，擅自把村上春树的《1973 年的弹子球》选入其中，但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。理由是“这篇小说写得不满意！”

这样一来，事情弄得吉行淳之介很难堪，因为全集的副标题已打印完毕，题为“从谷崎

润一郎到村上春树”，结果，尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情，但始终未能得到他的最后承诺。据称，村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一个台词是：“我跟你们不是一路的！”

他很早就宣布自己“不出任任何团体的要职，不当任何文学奖的评委，这跟我什么饺子都不吃是一样的！”

顺便说下，据说村上春树不吃饺子和面条儿，其理由是吃了以后会肢体过敏。