他终究是一个标准的摩羯座男人: 处处流露着骨子里的谨小慎微，离开央视四年, 他常会担心被封杀, 他变得胆小, 每次写博客或者发微博时都要控制住自己“血淋淋的表达欲”——“我有孩子, 有一大家子要养活……”

文 张卓

黄健翔远比电视上看着精瘦, 这得益于他长期坚持锻炼。他曾在一个月内减重9 公斤,只是为了让自己显得“精神”点。

平日接受采访时, 他穿阿玛尼的白色T恤、帆布鞋, 和留在央视直播时上身穿西服,下身穿大裤衩的同行不同, 这四年, 他有更多时间关注自己的形象，他已经从一名足球解说员跃升为中国新绅士的代表。

这和四年前他的状态大不一样——2006年德国世界杯, 他6 月4 日启程去柏林, 在德国境内每日长途跋涉少则七八个小时, 多则十几个小时, 穿梭旅行23 次, 现场解说19 场比赛。14 天的工作, 他没进过市区, 只认识火车站和高速公路。

现在, 他洒脱很多。以一副嬉笑怒骂的姿态坐在新浪的演播厅里, 主持一档名叫《黄加李泡》的世界杯视频节目。在被布置成酒吧的演播厅, 他和另一个足球评论员李承鹏每日迎来送往郑渊洁、潘粤明这类非体育圈嘉宾, 讨论的话题从“足球圈内的红粉佳人”到“足坛奥斯卡”，很不专业。

黄健翔不想再“端着”了, 他赤裸裸地声称这就是一档“有娱乐精神的体育脱口秀”。离开央视这四年, 他的知名度不降反升, 这得益于他找到了新的表达空间。从2008 年在新浪开始写博客, 两年间点击率高达7400 万；2010 年开设微博, 半年内笼聚100 多万粉丝;他身边的工作人员说, 像黄健翔这样的人, 让别人代写博客是绝对不可能的：“他自己控制不住不去说话。”

他的辞职源于2006 年世界杯解说门事件后不堪重负下的一时冲动。在几乎没有盘算未来要干什么的情况下, 他“两眼一抹黑”递交了辞职报告。转身, 他不得不安慰家人:“我写写球评, 写写文章也能养活你们。”

离开央视前, 他每年从财务那里领的年薪是十几万, 这让他很不满。

钱并不是黄健翔选择去留的惟一原因,更多时候, 他感觉委屈。他记得杨澜自传里的一个细节: 央视一台很重要的晚会, 一个曾经著名的主持人带了服装到了化妆间, 结果化妆师告诉她不用化妆了。节目的主持人已经更换, 可事先没人告诉她。在凤凰卫视, 黄健翔主持的体育脱口秀《天天运动会》播出一年即停播。这档节目被安排在下午五点半钟播出, 收视率偏低。2008 年, 他的第二份选择是回归做解说。他签约CSPN, 这是一家签下3500 小时赛事首播版权的体育运营公司。但很快, 这种新型的体育赛事运营模式遇到壁垒, 经营出现状况, 黄健翔不得不选择解约, 并开始追讨公司欠下的百万年薪。

“离开央视必死”？

2006 年离开央视后, 黄健翔要做的是尽快把名气转化为财富。毕竟, 在他之前离开的那些央视知名主持人都陷入了“离开央视必死”的铁律。

在从央视辞职后的第二天。华谊兄弟的王中军请他吃饭。觥筹交错间, 王中军说“: 兄弟你来吧! 我签你。”黄健翔推辞:“我什么都不会, 你们签我, 我怪不好意思的! ” 中途, 王中磊打来电话劝他:“你签了吧! 我们养活你! ”他还是拒绝了, 直到现在, 他也没有签约任何一个演艺公司。这四年, 他说相声, 拍电影, 出书, 拍时尚大片, 挽着各类美女在红地毯上走秀。他从不排斥娱乐公众, 也不反感被他人娱乐。

他把自己定位为一个“无主业的游民, 一个无处下厨的厨师”, 但“就算没地儿做饭,也总得摆个西瓜摊养家”。现在的黄健翔变得更加务实, 此刻, 他的脸上流露出一种别有意味的笑容:“离开央视不是我的个人损失。我可以不做解说, 干点别的, 照样过得很好。我的体育解说梦早就在2000 年欧洲杯就已经完成了, 不管好与坏, 我都在历史的舞台上留下了声音和位置。”

据《中国周刊》