同样是选秀，评委中同样有“毒舌”和“花痴”，但“美国偶像”能在8年后依然坚挺，相比国内的选秀，“美国偶像”能在“选”和“秀”之间掐准一个火候，就如同表演“提线木偶戏”，要在几十条悬丝中把握一个平衡。

文｜小狐 等

“美国偶像”的诞生过程是一场轰轰烈烈的信息战争，现代传媒可以利用的载体全部被用了一个遍，再怎么标榜有品味的人，只要你活在一个资讯尚算发达的地区，就难逃“美偶”的轰炸，从单场动辄3千万的选票可以看出来，几乎每个美国家庭都参与了投票，这个堪比总统大选的参与度让人产生错觉，新诞生的“美国偶像”以及他（她）诞生的过程，是这个节目的精髓所在。总结美国偶像成功的原因，一是始终坚持对音乐本身的专注，虽然也偶尔玩些真情和搞笑的噱头，却绝不喧宾夺主；二是水准极高的制作班底，舞台音效不亚于任何一个小型演唱会；三是充满个性魅力的三大评委和一个眼光独到的幕后推手，

他们被称为“美国偶像”的灵魂。

西蒙·考尔：最性感的毒舌

2007年，西蒙以4500万美元的收入高居电视界名人财富榜的第3位，为了让他继续留在美国偶像里，制片方付出的报酬年年攀升，虽然不停有参赛选手因为被他言语刺伤而声称：这是美国偶像，他们不需要一个英国人来告诉他们怎么做。更有一个海选怪胎Ian

Bernardo，非要西蒙拿出劳工证来证明他有资格在美国工作，但无数狂热粉丝证明，他们最爱美偶的部分，恰恰是这个英国佬。因此这位总是一脸不耐烦的英国人可以继续一边大肆数落美国人，一边从他

们口袋里拿走数以千万的美金，而美国的电视台还要诚惶诚恐（起码是装做诚惶诚恐）地以重金签下合同，保证下一季的美偶里，他仍旧会出现在评委席上。

每年到了美国偶像的播出期，西蒙热就开始升温，亚马逊上还有一款名为“I loveSimon”的T恤卖，给那些光是在电视上看他都不过瘾的人表达爱意。西蒙的外貌绝对算得上英俊，口齿伶俐思维敏捷，这些让他有资本可以开选手的玩笑而不被人厌烦。08年美偶开始接热线电话进场，场场少不了晕头转向的少女粉丝打电话进来，只为了说“西蒙真是太性感了！”除了他的外形，他能够如此肆意地讽刺选手的原因还在于，选手们真的唱得太差了！海选是一个恐怖的过程，西蒙的很多言论只是道出了观众们的心声，从

开始被他说哭的人愤愤地表示他是个混蛋，动辄有愤怒青年以F开头的字眼问候他，到后来很多人只是为了得到他的关注而挖空心思搞怪，西蒙其实成了一个真正的标杆，只有得到他的肯定或强烈否定，你才可能会被关注，他一个人的审美决定了整个节目的趣味。被他肯定的人未必会走到最后一站，但是被他别出心裁地挖苦过的人却肯定可以成为红人，像07年海选时那对著名的难兄难弟，大眼男生被西蒙称为“小狐猴”——这个刻薄但准确的比喻让这对老友搭档一夜成名，还上了“超级碗”。

宝拉·阿巴杜：

绝世舞娘借美偶出位

上世纪80年代末期的红歌星宝拉·阿巴杜，在这个节目中的作用就是不停说好话，事实上，她的赞美之词是如此泛滥而毫无原则，基本上只能用它来修复一下西蒙和兰迪恶评后受伤的自尊心，她动不动就

流眼泪更是老掉牙的煽情招数，常常听到一个也就刚唱准音的人的表演，就夸张地拍手敲桌子，更是让人觉得可笑。

作为一个以舞曲走红的歌手，宝拉本来就很难给出什么专业的意见，这点上，乐队出身的兰迪和制作人出身的西蒙都更有发言权，她只能常常赞美姑娘们，你长得真甜美，我喜欢你这裙子，我喜欢你演唱时的热情，以及她著名的颜色论——她说某个选手看起来就是她喜爱的某个颜色。另外，兰迪的造型过于有些黑人的夸张范儿，而从小娇生惯养的西蒙只买价格不菲的开司米毛衫穿（据说是因为对羊毛过敏），于是出现了宝拉这样一个女星，每次出现在镜头前都精心装扮，像西蒙说的，一有人要换麦克风的电池，发型师就会冲上来，宝拉在视觉上和心理上甚至性别上都平衡了这个节目。

此前，宝拉跟一位年轻选手的暧昧关系被曝光，一时间小报头条都变成了“宝拉喜欢年轻人”。但是这个丑闻没有撼动她的固定评委地位，反而启发了另一些年轻人，于是现在海选里总是冒出一些向宝拉示爱的选手，去年更有一位花衬衫大叔创作了一首歌送给宝拉，歌词就是类似于我要跟踪你，我要泡你，我要跟你上床等等不靠谱言论，虽然可怕，不过足见宝拉对于很多人来说仍旧充满魅力。

兰迪·杰克逊：最专业的中和剂

如果没有美国偶像，兰迪·杰克逊只是美国人常闻其音却不知其人的幕后音乐人。这位从小喜欢音乐、在俱乐部表演的黑人胖大叔是一名十分优秀的键盘手、贝司手，在上世纪八九十年代，他是业界颇有口碑的乐手，参加了无数巡演与唱片录制，合作过的艺人包括麦当娜、埃尔顿·约翰、肯尼·G、迈克尔·波顿等等，在惠特尼·休斯顿、席琳·迪翁、鲍勃·迪伦等人的专辑中都能听到他的演奏。不过，常年给人当绿叶也让兰迪感到厌烦，他觉得远远不能满足，他希望参与创作、制作歌曲，于是逐渐向幕后发

展，当上了哥伦比亚唱片公司的制作人，这期间还给玛丽亚·凯莉做过多首歌曲。

兰迪没有西蒙那股英国的高傲与刻薄的毒舌，他的胖叔长相和蔼可亲，也时不时地与选手们搂搂抱抱、打成一片；但他又不会像宝拉那般不加选择地表扬、几近做作，他仍然保持自己的专业立场、给出的评

语一般中肯又不失真诚。他的风格被人以“温和的幽默”来形容，在宝拉的滥情与西蒙的无情之间，他恰好充当了一个中和剂。

西蒙·福勒：

所有英美偶像的幕后大佬

虽然兰迪、宝拉和西蒙在幕前无限风光，但要论美国偶像真正的主脑，却是另一个西蒙——西蒙·福勒。不夸张的说，此西蒙乃当今欧美娱乐界举足轻重的大佬。他是“流行偶像”系列和跳舞真人秀《So

You Think You Can Dance》的制作人，是贝克汉姆夫妇、克劳迪娅·西弗、安妮·雷纳克斯以及辣妹组合的经纪人，光是这一连串的顶级节目与顶级明星的名字就足够让你犯晕了吧？

尽管履历辉煌，若论福勒最著名的代表作，当然还是一手把辣妹推向了第一流行组合的巅峰，辣妹与福勒分道扬镳之后，没过多久就草草解散，多少也可见福勒的影响力。不过，这位精明的经纪人又找到了另一座金矿，正是他将维多利亚介绍给贝克汉姆，这位“月老”也顺理成章地做了夫妻俩的经纪人。于是原本在辣妹组合中充当陪衬、歌技舞艺全无的可疑“歌手”与草根出身、糙哥气质的足球运动员摇身一变成为英伦时尚icon，俨然名流状，10年来被八卦小报成日追逐，这番改造功力实在让人不得不对福勒的造星手段五体投地一番。

1998年，福勒创办了选拔歌手的选秀节目“流行偶像”，立刻在英国掀起了热潮。他随后将节目版权卖到了各个国家，其中最火爆的就是美国偶像。在传闻中，他是个十分铁腕做派的大佬，对旗下艺人的私生活都有严格的控制——这简直更叫人怀疑维多利亚和贝克汉姆这一对的婚姻就是他精心策划的结果——他还对艺人的收入抽取很高比例的提成。也因为他总在制造口水歌手，他经常被人批评嘲笑，他却毫不在意地认为这只是一些假内行，别人总想扮酷，可流行音乐不就是越流行越好吗？而他，正是一个最知道什么东西可以变成“口水”的人。