2022年3月26日，任高闻夫人王惠莉在诗人任高闻病故三周年祭奠仪式上的怀念

今天是我先生任高闻生辰六十大寿，他已经病逝三周年了。我们来到秦岭山角下，望着头枕绵延起伏的九龙山的先生，轻轻的和他说着：高闻，你离开我三年了，这段时间，日子很不好过也十分艰难，我用尽全力，通过治疗、服药、调理、逐渐走出人生的谷底。

今天我带着你期望的健康状况来见你，愿上苍眷顾，你在天上能看到我。半月前，我和你的挚友、诗友王可田老师联系了，告诉他你的三周年在即，请他对你的诗歌解读和评价，我想在三周年祭奠时捎去给你，可田答应了，很快就发过来一段文字。

可田去年在＂陕西诗歌＂杂志上做了一期专集，标题为＂以隐没的方式发光＂，点评了七位优秀的诗人，诗歌作品都非常卓越，其中几位诗人英年早逝了，他说：我们瞩目文学（艺术）史，会发现这样一类人构成的族群或序列，他们是生活现场的匿名者，时代天空的暗星，却是精神领域有待彰显的巨大存在。他们以全部生命响应着诗与歌最原初的状态，静黙和无名。尼采曾经神启般的说过：＂有些人是死后才得以诞生的＂如若这样我们也毫无办法。我们只能说，那是命运，或者是比命运更强大百倍的东西，一种宿命般的源自内在或外在力量的推动。可田认为你们七个诗人都是＂以隐没的方式在发光＂同时可田老师说：读任高闻的诗，我们感受到他极具个人性的“叙事诗学”的魅力。他写自己的日常，写底层人的生活，没有丝毫的虚浮与矫情，真实、真诚、真挚得让人无法不信任。在题材选择上，他展现生活情态和幽微的人性，也直面其中惨烈的部分。《删除》和《手表的秒针铮铮走动》书写死亡，不是对死亡的玄思或冥想，而是呈现真实的死亡事件。这些突发事件（也算生活中的常态）的发生，揪心而逼真，让人不忍直视，感觉到语言的苍白和多余。在写法上，任高闻不断地推陈出新，甚至挑战自己，像《十分钟》《镇虎的五一节》《失恋歌曲》等，通篇以人物对话构成。这样的诗歌形式，也必然要求着与之恰切的语感、节奏、框架结构，以及适当的诗意浓度。阅读过后，我们仍觉得是诗，而非散文或小说，这证明了任高闻诗意转化叙事性因素的能力和功力。 但任高闻并没有就此止步，他还有更极端的实践。《深白色》是一首长诗，21节，300余行。其底本很可能是一部容量更大的叙事作品，但以诗歌的形式来呈现，是做了很多削减和省略的。我们知道，庞德的《诗章》和艾略特的《荒原》以晦涩著称，其中一个很大的原因，就是采用了“破碎性”的艺术手法，截断了语言的逻辑链条，要借助意识和思维的跳跃完成阅读。而《深白色》也有些类似，物象和事象的密度非常之大，诗句的跳跃和诗境转换也非常迅速，很难让人理出一条贯穿始终的叙事或情感线索。犹如一架抽掉过多木板的楼梯，给攀爬者设置了极大的障碍。这显然是诗人有意为之的结果，考验自己的语言技巧，也考验读者的智力和耐心。但这样的作品，“叙事性”的极端形式，也很有可能致使自己成为“语言孤岛”或无人涉足的“撂荒地”。短诗《秋日漫长》和《对称》等，也属于这种类型。

    在任高闻诗歌的修辞及内涵以外，他对生活和写作的态度也构成了一种魅力。“崇高、良心？那些在时代的河面上/翻白肚的臭鱼纠缠着灵魂，如同讨薪/的农民工纠缠着资金链断裂的房地产商？”（《我在书写文字时，到底在书写什么》），“骨头挺拔，绝不搔首弄姿，巴结生活”（《不巴结生活》）。事实上，他对生活和写作是有深入思考的，并由此延伸，产生了对形而上事物的不信任：“没错，活着就是活着的意义/活人的智慧不在于到达什么彼岸/而在于躲开周围的险滩（《柳长命》）”，“最好，我们说些有趣的事，说粗话/但是不要说馊鸡汤味道的格言和道理”（《我想和你说说话》）。我猜想，可能太过投入地注目生存与此在，任高闻本能地排斥，诸如理想、梦幻、直觉、抒情、隐喻、彼岸、上帝这样的概念或范畴。正像他在《此身》中写的：“此身是此身的断桥，/此身之外再无房舍。//神啊，请离开/让此身/打柴/汲水/生火/做饭/歇着。

    我也猜想，不管以任何名义贬损人生的此在价值和意义，他都不会认同。

    任高闻的博客停留在2018年11月15日，《完成》（五首）或许就是他的绝笔。此后，他经历了二十多次放疗，全力抗争病魔。“我不曾辜负过程,/我歌唱优美的完成。”“雨落在脸上，像卑微的洗礼，/像清凉的觉悟，像意料之中的/一个消息。”这些诗句记录下他最后的心情和感知，不见浓厚的悲哀，只有清澈的觉悟。他在一首诗里说：“户外折叠桌上一本/《新约》一直没有打开。”但在另一首诗里又说：“高高的天空/垂下柔软的悬梯。”这是否也说明他思想中的一点矛盾呢？或者说是不信中的某些期盼？

    岁月如风，生命如风，那风过后能留下些什么呢？

    我又想起《雨中桂花》中的告白：“多年以后，我已不在，你仍会看见/我在这些词句的枝叶间同你说着桂花。”斯人已去，但他的诗（尽管目前仍默默无闻），注定还要经历更漫长的旅程。

任高闻的诗歌注定会经历更漫长的旅程。

下面我将诗人可田发来的珍贵文字读给你，我亲爱的先生：任高闻。

“任高闻是一位真正的民间诗人，写作对他而言，不关功利，纯粹是爱好。他早期的作品，视野开阔，现代意识浓郁，透着“少年老成”的深刻。其文本样式，在当时的写作环境及商洛诗歌圈子，应该是有先锋性的。而且，一种重要的诗学特征——叙事性——已初露端倪。应该说，他真正意义上的写作始于2000年初。读他的诗，我们感受到他极具个人性的“叙事诗学”的魅力。他写自己的日常，写底层人的生活，没有丝毫的虚浮与矫情，真实、真诚、真挚得让人无法不信任。在题材选择上，他展现生活情态和幽微的人性，也直面其中惨烈的部分。他的作品是有独特追求和审美价值的，他不负此生，不负诗歌，天堂以远，愿得安息。”

2022年3月26日

任高闻（1962—2019），商州任塬人，曾用笔名高桅、旁伯。诗歌见《绿风》《陕西诗歌》《商洛日报》《商洛诗歌》《丹水》等。1989年出版《荒街上的四色猫》（合集），2011年出版《断续——任高闻的分行》，2018年5月出版《如风吹过》。