那个冬夜

郭涛

我忘不了那个冬夜

临睡前

父亲说

明早上学

我叫你

我随父亲住在公社的宿舍

那个冬夜

成了永远的痛

父亲在凌晨四点到六点之间

在我沉沉酣睡之际

突发脑溢血

几天后

在县医院的急诊室的病床上

停止呼吸

一个少年

此后

和遗像里的父亲

默默对视着

至今四十年

还在对视

我忘不了那个冬夜

父亲说

明早上学

我叫你

我叫你……