回忆是靠不住的

郭涛

回忆是靠不住的
一个人自述
他曾经受过迫害
他住过牛棚
他吃过苦
我都信了
那时我比较年轻

后来
我听他的同代人说
他并没有住牛棚
他是下放一个山区县
他没有受过迫害
他个性强
他有才华
他和一个剧团的漂亮女演员
有一腿
他才被从地区下放山区

在后来
他又回到地区
他出名了
写文章说他是如何被迫害
他是某种运动的受害者

我从青年到中年
明白了
回忆也靠不住
在八十年代
看到的文学作品
无非是伤痕
是失去的天堂
又回来了

我今天更相信
靠一个人自述
自己的人生
是靠不住的

还要有足够的警惕
足够的怀疑
还要寻一下那个人的熟人
那个人的朋友
那个人的敌人
那个人的亲友
多多交谈
才会知道
那个人的
不简单的一生

回忆是靠不住的

2021年3月10日