姐夫是一个能人

郭涛

他砌墙，我递砖，我的手指头
磨得生疼
他说，你不是做这活的
你会写诗，你做不好小工
你呆在农村
你会穷下去

他是我姐夫
他一边砌墙
一边不停说着
太阳照着
他的脸上
汗水一道一道
他靠手艺
养活一家老小
从二十多岁
干到六十岁

我家盖房子
他给设计
扎根基
他砌墙的动作
又轻松又自然
他笑话我
干不了
重活

我说我有恐高症
他说
你年轻轻的
哪有恐高症
你会找借口

他是一个普通的农民
他会盖房子
他的话
句句在理
我有些惭愧
又有些不安
我家盖房
多亏他帮助

我不了解农民工
我了解我姐夫
他农忙时就到地里忙活
农闲就去做工
砌墙，粉刷，打地基，钢筋工
他样样精通
是一个能人

我一边递砖
一边暗暗说
我的姐夫
是一个能人

他吃苦力饭
挣苦力钱
他每天
都是乐呵呵的

2021年3月5日夜