小寒的麻雀

郭涛

麻雀是小的，胆怯的
它在木电杆上
在小院里
在村巷里
在落雪的屋檐上
飞来飞去
有时是一群
有时是三五个
有时是一个
孤零零
像一个没有玩伴的小学生

麻雀是小的，胆怯的
它怕狗，怕鸡
最怕的
是人
一个顽童
用弹弓瞄准它
它机警地飞走
躲过石子
却躲不过小寒

你看
小寒那天天快亮时
一只麻雀从你的
门外的梨树上
飞走
你的母亲
推开院门
去越冬的菜地
看包裹塑料袋的白菜
冻伤了吗

2020年1月5日