在乡下

郭涛

在乡下，我不敢看流水
它朝东流
在乡下
我不敢读柳宗元的诗文
在乡下
我爱看《平凡的世界》
把它放在枕头旁
随时翻翻

在乡下
在镇政府大院背靠的山梁上
桃花在三月的风里
总是粉红了脸
我每进镇政府大院
一抬头
仿佛就眺望山梁上的桃花
而我也脸色羞红
似乎我初中的时候
见到暗恋的女同学
像说话却说不出
像看她，却装着瞅着远方
我呀，我多么害羞

2020年12月23日夜