童年

郭涛

童年的教室
挂着马恩列斯毛
他们在高处
看着
我们好好学习
天天向上

每天早上六点半
在《东方红》里醒来
每天晚上九点
在《国际歌》里睡去

九岁那年
九月九日的下午
大队大喇叭
播出沉痛的宣告
我刚走出小院
身后传来伯母的哭声
天塌了天塌了
这可咋活呀

过了几十年
童年的那一天
伯母哭了
全村哭了
此后
我没有见过
伯母哭过
全村哭过

童年的教室
挂着马恩列斯毛
他们在高处
看着
我们好好学习
天天向上

2020年11月7日晨四点十二分