练习

郭涛

在门扇上，在装玉米的柜板上
粉笔写下一二三
天地人
练习写字
歪歪扭扭
幼稚而毫无章法
放学回家
就这样把老师才交的
不停练习

一个人
不停练习
从幼年到少年
从少年到青年
到中年再到壮年
到暮年
练习成长
最后练习告别
像落日西沉
从白天滑入黑夜

死亡是最后的练习

2020年10月21日晨五点二十八分