童年光阴

郭涛

一个五六岁的孩子，手里是一面小小镜子，镜子里的太阳光，对着院子里的低矮的门，窗子，一瞬间，低矮的光线暗淡的屋子一片光明。当镜子变换角度，反光离开门，窗子，低矮的屋子里依旧光线暗淡。

这个孩子后来写诗，忘不了，许多年，他住进明亮的大房子，反而有点惶惑，有点不习惯，他适应了童年小屋子里的暗淡的光阴，一点过于明亮的光阴，他觉得那么不真实，那么叫他怀疑。

2020年6月13日

拒绝长大

郭涛

拒绝长大，一棵树只开花不结果，一个孩子沉浸在自己的幻想里。而树是开花的，开花之后是结果的。

结果的树，没有花的装扮，是不美的，结果的树失去了青春的风采。孩子沉浸在自己的世界，不会理解一棵树有一棵树的生长，丰满，圆满，到最后死掉的心路历程的。孩子沉浸在自己的世界，拒绝长大。而他长大之后，依旧是一双儿童的眼睛。他适宜做诗人，是诗人的材料。

2020年6月13日

与众不同

郭涛

党校毕业合影，他特意穿一件黑西服，站在最后一排中间。这是1987年7月8日，最后一排中间那个的他，故意要与众不同。老师和同学都是白衬衣啊。

在老师讲解课文的时候，他激情洋溢，洋洋洒洒地进入自己的世界。不到半小时，他笔下的一首诗歌《瞎眼阿婆外传》诞生，令他激动不已，他据自家的邻居，一个独眼老婆婆的模样虚构了一个瞎眼老婆婆的一生。

老师讲的唾沫星子横飞，而他自己根本是心不在焉，他自己心里走动着那个独眼老婆婆邻居，那个老婆婆依旧一拐一拐走动着 他诗歌里写着那个瞎眼老婆婆死掉了。