梦到陈忠实

郭涛

陈忠实老师

昂昂然

推开那扇商洛山里

有名的宾馆的玻璃门

他走路的样子

像漫步太空

也更像太空人

从天空里

降落人间

落地后

他仍一手夹烟

步子像柔姿舞

那时我坐在大堂的沙发上

感觉美妙极了

我那时夜夜失眠

那时我是绝对的文学发烧友

我其实看过他一本散文选

还没有看《白鹿原》

后来买过两本

《白鹿原》

一本是盗版

陈忠实老师

烟瘾颇大

他沟壑纵横的脸上

像沧桑的山河岁月

隐藏着故国的历史和记忆

他中气十足

目光炯炯

他说

你们商州在西安的刘小平

狗日的

(他那么欣赏我的乡党刘小平)，和我喝酒

他醉了

我掏给他50元

叫了一辆出租

送他回去

方英文写的

《多好的老汉》就是写一次

他和陈忠实吃羊肉泡馍

陈老汉开钱的事

陈忠实病故后

我的兄长

高闻和我有一个对话

高闻对陈老汉的评价

我觉得很准

高闻在去年春天

也离开我了

梦里梦到陈忠实

给我签名

招呼我和几个同去的文友

吃饭

他依然布衣本色

没有架子

我近来失眠多梦

可梦到陈忠实老师

是第一次

我起来第一件事

决定写他

他留下

《白鹿原》

他留下"文学依然神圣"

在文学朝圣的路上

走着走着，他进入不朽的行列

我是这支朝圣路上的后来者

多么幸福多么幸运

尽管也多么寂寞

多么痛苦

也要一路朝圣下去

2020年3月18日晨六点四十七分