一棵苹果树

郭涛

一棵苹果树，站在人民公社院子西北角

秋风吹来苹果的芬芳

三十七前

它就站在那里

我是一个少年

（那时是初中生）

二十二年前

它还站在那里

我是一个青年

是计划生育专干

（公社大院做了

计划生育服务站）

一棵苹果树

老了

秋风吹来

苹果的芬芳

吹不来

逝去的日子

后来撤了计划生育服务站

挂了农牧综合服务站的牌子

那棵苹果树

还站在那里

今夜

我突然怀念

人民公社院子西北角里的苹果树

人民公社院子

后来叫计划生育服务站

后来又叫农牧综合服务站

现在还叫农牧综合服务站

以后叫啥

我不知道

我知道那棵苹果树

还叫苹果树

2019年12月10日夜

郭三科教授点评郭涛《一棵苹果树》

     写一个院子的名目变换，感叹世事变化无常，对错难于评说。以那棵苹果树仍为苹果不变，反讽政事的多变，正误。深层隐含的是对少折腾永利民的呼请。

    抒写手法也令人称道：诗人冷静，隐藏，似不动声色，反复咏唱，以苹果树的几十年不变地给人间花果芬芳，反衬政事的翻云覆雨，正谬交加。郭涛始始终心存爱民刺政的大情怀！

《一棵苹果树》故事

郭涛

    诗歌《一棵苹果树》的写作,几乎没有构思，是随意写的。

    现在人民公社已经是历史了。这棵苹果树是有原型的。我父亲在杨峪河公社工作，公社院子的一角有一棵苹果树。他不幸在一个冬天早上在公社的宿舍突发脑淤血送医院抢救无效病故，不到15岁的我顶班参加了工作进入商县县委大院当了县委办公室通信员三年。谁知道1997年我作为一个杨峪河镇计划生育干部又一次进驻杨峪河公社院子，此时它是杨峪河镇计划生服务站了，人民公社在1984年变了乡政府。

当进了院子，头一眼看着苹果树，看着我父亲生前住的房子也是患病的房子，我的头里就轰隆轰隆响，一种悲痛，愤懑，人生无常的感觉油然而生。在那些人生低谷岁月里，发奋读《毛泽东选集》，鲁迅著作，读司马迁《史记》，精神上振作，有了信仰的支撑后来被贬金陵寺才走近人民，从底层人的生存里寻到自己的命运和温暖。此后写作才走出自我。这棵苹果树一直在我记忆里。

                 2019年12月11日