大雾弥天

郭涛

不是新闻里的大雾弥天
是车窗外面
黎明时分
几米之外
大雾
灰灰的粘稠的
涌动的
从车窗里
看不清另一辆车

急急赶到机场
下了车
走在雾中
说
今天是晴天
越是晴天
早上的雾越浓

头一次赶路
赶上大雾弥天
关中平原的大雾
和陕南的大雾
不是一个样子

2019年2月23日晨