看电影

郭涛

月亮照着田间小路，伯父肩头趴着我瞌睡未醒的小弟。一场离开老家上十里路的黑白电影散场了，伯父带我和乡亲朝侯园老家走回去。

这是上世纪七十年代的事情，不少上了岁数的农村人都记得那些年看过罗马尼亚、朝鲜 和中国国产的黑白电影的事。

小弟才几岁，看着电影不久就瞌睡了。伯父自己看电影，还要照看我和我的小弟。电影场上，翻山越岭而来的农村人黑压压一片，在冬天的寒风里，先看开头播出的新闻纪录片，再看进口或国产的电影。

那个年代的一场电影，可以让年幼的我走上十几里路，随伯父和乡亲去外村看了电影又连夜赶回来。

小弟太小，他可能忘记了看电影他打瞌睡的事，伯父已经过世29年。我却忘不了那时农村对我的文化启蒙，那时晚上能看一场电影，真是如同过节一样欢乐。

当今天某些人嘲笑罗马尼亚，嘲笑朝鲜，嘲笑中国七十年代的时候，我心里却开始嘲笑那些嘲笑者。是那个年代的电影，我知道了世界上中国的朋友是亚非拉的穷人兄弟，播种下了我的最初的文学爱好的梦幻，知道了豪爽的伯父宽厚的心里对电影的痴迷，是那个年代农村人爱好电影共同的缩影。

我要记下看电影的事，记下小弟在电影散场后，他趴在伯父肩头的模样。