母亲的菜园

郭涛

母亲伺候着

小小的菜园

阳光

温煦着十月的辣椒，蒜苗出了地面，

等待一场雨

白菜翠绿，立在菜地的包谷杆

像失败的士兵

稀疏的核桃树

互相守望

但是它们那个倔强的模样

是这块菜园最后抵抗的象征

母亲越来越瘦小

越来越醒的早

她要看看她的菜园

从青春的岁月

走向黄昏

她紧缩的心脏

越来越紧缩

像小小的村子

被高速路，车站，超市，陌生人的声音

所不为人知的侵袭

最后的菜园

十月一日上午的阳光下

我走向

童年熟悉的温馨气息

不知所错

把脚放在泥土上

心就轻轻顫栗