别让诗歌成为生活的全部

◆ 刘央

前不久，惊闻年轻诗人左秦走了……   

左秦，原名邓声朝，出生在江西省萍乡市上粟县东原乡竺塘村，那是一个偏僻的小山窝，那是一块肥沃的红土地，至少那里真实地走出了诗界认可的诗人左秦。可就在大雪节气到来的前一天，传来他年仅23岁的生命和未竟的诗行永远埋葬在那片古老的低山丘陵。他就像一声惊雷，划过长空，转瞬即逝。 

我不认识左秦，对他的诗不甚了解，对他的去世本不应该有过多的敏感，可噩耗传来，心里仍“咯噔”一下，隐隐作痛。

是惜其才？百度说他读诗六年，创作两年，发表网络诗歌2000余首，诗评人，诗与评共计300多万字。  

是哀其背？他曾经名列前茅，却经历“高四”的炼狱；他是江西某大学在校大学生，却一直遭受抑郁的折磨；他承诺过珍惜活着的日子，能写诗的日子，尽量活，活到死为止，生命的火种咋就这样悄悄地熄灭了，让今冬甚是寒气袭人。 

是思其逝？俗话说：“好死不如赖活。”其实，他活着不算是赖活，他不愁吃，不愁穿，他没有生存的苦恼！他有疼爱他的母亲，关心他的姨父，他有呵护他的家人！他就读于足够体面的大学，介于特殊原因，该大学还破例为他提供单独宿舍，他有爱护他的集体！他初出茅庐，则驰骋诗坛，他没有太大的竞争压力！他一表人才，才华横溢，他燃烧自己的灵魂，写出自己心中的诗歌……他生得不委屈不卑微，本可活得堂堂正正，风风光光，完全可以活成大学殿堂里的男神！不知怎么了？他，一个20多岁的小伙，正值比花艳丽、比星光璀璨、比阳光明媚的青春年华，却于一个黑夜，一切都灰飞烟灭……

他就这样走了，没有道别父母，没有告慰亲人，没有挥手读者，连最亲密的十二人小诗群里都没冒个泡，就匆匆地永远地离开了这个世界，叫人如何相信？怎能接受？   

随着左秦的离去，有关他的公号悼文、新浪博文面世，有诗人余秀华为他写的悼文《亲爱的，别太着急死》，有某诗群发的博文《今年江西诗坛又一位诗人离我们而去》等等，一行行诗，一篇篇文，翻阅过后，让我凝咽，让我深思，百感齐聚心头，化为心中的呐喊：“别让诗歌成为生活的全部。”我想对他说，我想对他崇拜的海子说，我想对朦胧诗派的顾城说，我想对奥卡河畔的叶赛宁说，我想对一个个为诗疯狂、为诗耗命的诗坛元老新秀说：别让诗歌成为生活的全部！

    何为诗歌？何为诗人？

我第一感觉：诗歌就是真言的诉说，情感的喷薄。诗人就是极度有才，极度敏感，毫不忌讳、天马行空的救世主，敏于纷繁尘世，直戳人性善恶，呼唤人类纯美的回归。

《毛诗》早有言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。” 诗歌是一种用言语表达的艺术，艺术来源于生活，生活与伟大的诗歌之间总存在某种敌意，痛苦是诗歌的源泉。有人说诗人是疯子，野兽怎么活诗人就该怎么活；有人说诗人是人类忧郁的歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰倾诉人类的苦难，无奈和希冀，诗人并不快乐。

诗人能快乐吗？写诗能快乐吗？快乐宛如诗人茅屋的蓝色窗棂，跃动思想的翅膀，在诗人的户外，他们倚斜残阳铺就的窗阶，眼睛无神，凝视注目，时而静默，时而叹息，户外一切嬉闹，仿佛是世界末日来临前的欢乐悲剧，他们往往用笔和思考凝成血的诗行，是倡议，是宣言，是控诉，是耗损生命的战斗檄文。替弱者呼，替正义吼，替土地、阳光等一切美好作最强有力的呻吟与传扬……诗歌的手稿散落一地，一个个文字像一个个漂泊的灵魂，找不到倚靠的臂膀，找不到温暖的怀抱，哪怕是暂时的。创作悲伤与欢乐酬唱的矛盾在厮杀，撞击他们的心，狂抓他们的肺，扰乱他们的思绪，他们无法思考，无法呼吸，他们累了、乏了，元气大伤，无法修补，一了百了，匆匆划上了生命休止符才得以彻底解脱。

人们一声叹惋：天妒英才，英年早逝，诗人常常抑郁，抑郁常常送命，唉……慢慢地人们便有思维定式：诗人是最不接地气的文人，敬他一尺，离他一丈。可往往相反，诗歌是最接地气的文学样式，佳句一出，争相传诵，经久不衰：

“我轻轻地走了，正如我轻轻地来。”

“面朝大海，春暖花开。”

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

    ……   

有多少灵动的诗句，就有多少忠诚的读者。诗歌不会沉默，诗人也不会孤独。

然而，有些诗人苦思冥想，不曾停歇，心系大众的悲苦情怀，直击世人读者的心坎。他们忘了诗里诗外，他们忘了生活的现实与创作的虚构，久而久之，诗歌像他们自做的茧，层层缠绕着他们，诗歌成为他们生活的唯一，占据了他的一切。衣食住行、健康运动、亲情友情甚至宝贵生命都慢慢地被置换殆尽，如果完成不了精神突围，终究难逃宿命。

诗人啊，诗歌是艺术，艺术来自于生活而高于生活，别让诗歌成为生活的全部！接点地气吧，有时走走平民之路，好好吃饭，休息，锻炼，拥有一个健康的身体；适度读书，思考，写诗，照样拥有一个诗意人生。诗人啊，抽点时间，侍奉双亲，真诚待友，随缘钟爱，定能深深地领悟“人活着总是有趣的，即便是烦恼也是有趣的”。   

诗人啊，别让诗歌成为生活的全部！如果愿意，静观蔷薇，里藤末端能发掘生命的意义；聆听夜莺，不止音乐奏出的是生命的信念。诗人啊，闲暇里，不定期，请醒醒写诗的脑，攀登巍巍高山；请停停写诗的笔，走进丛丛森林；请歇歇炼诗的心，去那涛涛海边，打开心窗，凝望天际闪亮的明星，情不自禁，嘴角会扬起一丝久违的笑意。