那个秋天的晚上

郭涛

风在吹

风还在吹

吹的是干风

那个秋天的晚上

天上有云没有月亮

那个秋天的晚上

丝毫没有落雨的迹象

父亲不声不响

我的汗水浸透了衣裳

父亲和我

浇着那三分地的苞谷

引来了渠水

清清亮亮

第二天

落了一场雨

那三分地的苞谷

精精壮壮

那年冬天

一辆开往火葬场的卡车

翻过南秦岭

在能望见家乡

那块苞谷地的地方

突然熄火

雨夹雪的时刻

我怀抱父亲的遗像

站在空旷的车厢上

我想起了

那个秋天的晚上

天上有云没月亮

2017年9月5日