现代：一个女孩的体验

                      ——读吕布布

○刘知文

四十多首诗，处处是异域风光。读下去，惊喜纷至沓来。慢点，仔细点，感觉和思维会在新的审美          视   角活跃起来，这就是吕布布，一位麦芒上的舞者。先看看她的《白雨》吧：

似有隐情，却这样急速

这个傍晚跳进马蹄声里。我发现

我是他们当中最渴望哭泣的一个：

白雨如瀑。他们只能站在屋檐下

望着白茫茫的天空。如果雨不吸引光

就释放风声。我把雨擦了一遍又一遍

看它能否显现生活的原貌

在淋雨和打伞之间：那些勇敢的

和不得已的事物，曾经使卡拉马佐夫兄弟

既兴奋，又严肃。不知为什么，近些天

总是毫无预兆地下雨，又很快过去

每一次，急促的声音似乎

都在加深进入土地的力度。我们骑车到郊外

被惊呆了！我想，如果我是声音

一定能够模仿那短短二十五分的

迅疾之美，像密集的马蹄踏空了大好的城池

比喻、联想、白描、潜意识，一切都这样新鲜。“白雨”是雷阵雨，急速而来，又很快过去，正好与诗人迅速变化的内心相似。你看诗行间一个个变幻着的意象，几乎都是我意料之外的。尤其是“如果雨不吸引光/就释放风声/我把雨擦了一遍又一遍/看它能否显现生活的原貌”，这超实体验的奇句，实乃天才之所为。这首诗给予我内在的激情与心灵的喜悦。这就是诗，就是美的力量。

博尔赫斯在以《诗之谜》为题的讲话中说：“每一次读诗都是一次新奇的体验”，他接着说：“而这就是诗。”这位在世界文坛享有极大声誉的小说家、诗人的结论并不偏颇，因为艺术最忌重复，而现代诗歌的重要意义之一就在于开拓人的思维和想象力。那些想象力贫乏，无能摆脱传统思维模式的，只会让现代读者厌倦。对于博尔赫斯说的“体验”，当然是读者通过文字形式对作者体验的诗美内涵再体验的过程。那些缺乏作者独到体验的诗是一具空壳，或者不是诗。

吕布布深知诗歌艺术的本质，这些作品大多数都是她艺术体验的结果，它们时有新奇的句子。这些句子有的是词与词的组合打破了汉字阅读习惯。例如：

“用糠水匙子舀走了我的兴奋”（《怼笔》）

“想一想，如何传播自己的眼光”（《说什么夏安》）

“在那些风里，腰肢别着彼岸疯跑”（《手可以选择的地方越来越少》）

有的是从一行滑到下一行的瞬间给读者意外的惊讶。例如：

“而我知道，从南方驶向北方，总有一次我会落空/会轰鸣，会抚摸一张空椅子的温度”（《两个人》）

“如今，我不能向着远方去/只能在近处燃烧，没有一丝声响”（《光是多余的》）

“那不缺风景的杂谷脑/让我活得如此放荡，争分夺秒”（《再见杂谷脑》）

还有，还有她特异的构思，夺巧的题目，还有善于选择细节，善于运用叙述以淡化抒情，等等。然而，这些并非重要。她的诗之所以给人以新感觉、新体验，重要的是她具有现代人的眼光、现代人的心理和现代人的思维。她生于1982年，近十年行走于西安、南京、重庆、深圳等地，她敏感、善思、嘻嘻哈哈又力图上进，她渐渐地把自己融进现代城市。当然，重要的还有上帝给了她独特的个性和写诗的天赋。

吕布布走过成熟的葡萄园，你看她怎样写收获者：

收获者徘徊在果园。他们盖满灰尘的额头

微微低着，只怕撞坏了某一处可喜的负重

上百个同样的中午在这儿消逝

狗都在睡觉，一切都在躺着

“是时候了。”

汽车坚定地等在马路边上

他们不停地采摘。看葡萄诱人的堆放

没有反射性口酸……但有时有一阵

很快就消逝过去，疲暮的太阳就要来临

赞美收获者，如今像并未落雨的暗晴的天空

像一切可能的原野，在有着香味的风中解乏

大约这是一群给老板干活的人，收获，对他们来说只有疲劳。“可喜的负重”、“狗都在睡觉”、“汽车坚定地等在马路边上”，这几个意象含金量很高。深刻的体验，用几个轻轻滑过的意象表达出来，给读者传达新的信息——不仅是新的，而且令人深思。

商州是吕布布的出生地，这里留着她童年和少年的足迹。十年后，她回到商州的心情应当是十分欢乐加上至少五分惊愕吧，可她题为《商州》的诗竟是这样平静：

它变美，美到

能山水不减，甚至让浪子也停下来就此建一座屋

——最美的地方才是有温情的，对于一个

常年在外的人

它有着惊人的耐心

偶尔嫌它小，但它本身

并不贪图宽广。它无限温情，让老马

走在熟悉的山道上，可以看到

一棵不开花的树

——它太诗意了，不像城市，倒像城市之外

有个叫棣花的小镇

几时孤独，就让人几时想起

我不知道最后，那匹老马怎样安置了自己破碎的心

广阔的世界，幽深的历史（尽管她对中国史知之甚少），横的，纵的，一个无限大的坐标。吕布布是把今天的商州城看作这坐标上的一个点去感受和体验的。也可以说，她以深圳人的眼光观察她的祖辈生存的商州。

对于现代都市，吕布布的体验是有深度的，表述是新颖的。“那些一再飘浮的心一旦被酒精摄住，被繁华眷顾/他们就忘乎所以，更加卖力地建造理想帝国”，她就这样简洁地画出那群年轻的都市浪子的灵魂及其外部特征。她有几首诗写到生命个体在商业时代的处境及两者之间的关系。其中最好的当推《喧哗与暴戾》，全文仅十行：

我是一扇门，忘了关上

我看到外面的世界很喧哗：尘土

遮住了车子，楼房在震颤，太阳下

被吵蔫的花朵……远远的，人声鼎沸

然而，我听出了你的声音

远远地听着，我忘记了风

它刮来，我温柔虚掩

又被暴戾地打开

我又虚掩，又被打开

最终，我被紧紧关上了

喧哗至于暴戾，花朵也“被吵蔫”了，生命的悲哀，美的灾难啊！第二段里的“你”是谁？是天使？是人？或者情人？三种所指都不算错吧。“你的声音”使我“忘记了风”。暂且不去探问这是什么风吧，有意思的是“我温柔虚掩”，不管是对谁“虚掩”，都存在一个事实：一个人的内心世界不可能完全封闭。这在个体和客观世界两个方面都是不可能的。所以“我”一次又一次虚掩，一次又一次被暴戾地打开。尽管，结尾是“我被紧紧关上了”，但这种隔绝仅仅是“我”一时的愿望罢了。过不了多久，还是要被暴戾打开的。这首诗写得很机智，用词也颇具匠心。值得注意的还有把“我”比喻成“一扇门”，门就是“我”，不再是内与外之间的通口或中介物。这是大胆的想象。这个比喻的作用在于：让“我”直接经受暴戾的攻击。

吕布布的诗不仅新奇，而且充满青春的活力与诗的冲击力。比如，“雷州半岛的雷，把我一部分血液/击到了黑色的最黑处，同时把我给你的承诺变成一阵急雨”；“整个春天我练习把玻璃捏碎/试验伤口从愈合到破坏需要多大勇气”；“我是流浪的犀牛角/领受生命的眷顾与折磨”；还有《高跟鞋》：

会见无关的人我会穿上它

我还会故意加重脚步

故意把楼梯踩响，故意咚咚地敲门

那代表我是任何人都高攀不起的女子

嘎噔  嘎噔

我不是个平常的姑娘

想要我穿上轻便的鞋子出没武林

除非遇上身手不凡的高手

嘎噔嘎噔

如果你听到这种声音

那代表我的骄傲

代表眼下这个江湖庸才辈出

这首诗几乎没有运用修辞技巧，几乎是脱口而出，有点直白。但这是好诗。好就好在它具有诗的穿透力、冲击力，甚至带着锋芒。我说，这是诗人人格的力度，人格的锋芒。《未来主义》宣言中说：“没有凌厉的特征就没有杰作”，吕布布的部分作品具有这种凌厉的特征。在人被异化为物的现代，我们多么需要这样的凌厉！

吕布布的意象不仅新奇，而且善于舞蹈。我顺便摘录她的《怀疑》中的一段：

是许多天无用的时光：

先梳一把头发，然后

掉下簌簌的小心思。

是多少个朋友，依次交错的

角度：是单纯和大度造成的窗户

明亮，黑暗，映出眺望者

难以捉摸的脸色。

朋友、角度、窗户、眺望者、脸色，表面上不相联接的意象，好像舞者的足尖，在忽明忽暗的舞台，似乎跳着莫名其妙的舞步。

吕布布的诗，从构思到用词，从内涵到形式，都是新的、现代生活的体验，让读者的心灵获得新奇的美，引发异样的冲击，异样的激动。她读诗写诗的时间仅一年。一年就掌握了现代诗的技巧，个性鲜明，艺术形式接近完美，这让我吃惊。

她有些诗是深奥莫测的，因我的欣赏力所限，找不到走进去的路径，无法领会其中的奥秘。我也不懂诗歌理论，况且我是个山野农夫，这篇文字，不过是阅读感受罢了。只希望吕布布在诗的道路上健康成长，在诗的土地上结果。我不必再啰苏。这篇拙文就要结束，请让我仿照吕布布的《高跟鞋》写三行文字：

如果你看到我读稿时惊愕的神态

这代表我的无知

代表现代诗歌奇才辈出的江湖

2009.9.17

刘知文：生于1942年，上世纪80年代中期开始诗歌创作，著有《空谷的风声》。

转自吕布布博客