最近读了三个老作家的书，颇有点儿感慨。

先看的是莫言的《晚熟的人》。莫言的书都是写他老家山东高密东北乡的传奇，余华就最佩服莫言老家的那些故事。我没有那么喜欢，总觉得语言有点儿啰嗦，也是有马尔克斯的魔幻现实主义的风格，却没有余华《活着》、陈忠实《白鹿原》那样酣畅。这还是第一本他写的近来的事儿。都是以第一人称来写，看得半真半假，像汪老的那些文章，有时会让人忘记是虚构的小说，这一点也是好的。

这本倒是一气呵成地读下去了。好多他身边的人和事，都被写下来了。他的笔还是很厉害的，轻轻落笔有时也有千斤的重量。比如写母亲生病在医院里，他在工厂里上班，却因平时与工友小个小牌、买过双袜子而只有几角钱，只能羞愧地给母亲买最粗陋的饭吃。县城里工厂食堂里上班的表哥看了说哪行，一会儿骑自行车送过来好一点的吃食。母亲边吃连叮咛，别忘记了表哥的恩情，他低声说，永远不会忘。

同样的短篇集，陈春城《夜晚的潜水艇》里那种惊人的想象力，在老作家这里找不到了。

看贾平凹的《山本》。本来是有期待的，好多年未看过他的书了。记得大学刚毕业时，每个月发了100元的工资，就会到学校旁边的小书店里去买本他的书，连读了好几本。他写从前的事更好，写当下的事比如《废都》就不好看。这本书耐着性子读了一半就真的没有读下去，后面翻一下就过了。同样是写乱世写土匪写民国写小镇，就没有刘震云的《一句顶一万句》好。

想起当年看过的他的书，三十年过去，有些东西还在眼前。

比如他写一个人在村里的池塘里养鱼，每晚都会去池塘看看。那天夜里，觉得池塘特别亮，看看天上也不是满月呀，再一看，鱼全死了，白花花的鱼肚漂满了池塘。那个场景真是想来就惊心。

还写过一个村里的阴阳先生，临死前一直不肯咽气等着村子里一个六七岁的女孩走亲戚回来，要她一直看着他下葬。后来那女孩长大老去，生了两个儿子都成了盗墓贼，有一天正商量着要去掘那阴阳先生的墓，被老太太听到吓了一大跳，赶紧告诉他们不要去，她亲眼看着阴阳先生下葬，墓里没有值钱东西。这时方明白阴阳先生 等她的缘故。两个儿子虽然性恶，但那阴阳先生四十多年前预测到他们的作孽，也顿时胆战心惊，后来一个改邪归正一个却吓傻了。

这样的文字现在却没有了。

读余华的《文城》。

当然没有《活着》好，他的哪一本书也不会超过《活着》。但文字还是好的，自有一种美感，读起来也是享受。主线的故事没有多打动人，因为不是用每个人的角度去写，还是旁观者地角度去看他们，不知他们在想什么。倒是一些支线的人物比较饱满。比如陈永良夫妻，就是最鲜活的。有二段写得好。顾益民雇陈永良挑货，他的妻子就挑着全部家当和儿子一路小跑着相跟随，因为没有住处。那么辛苦，在丈夫回头看她时，她还回以微笑。这个笑容打动了顾益民，他留着了这一家人，给予了他们生计。雪冻之夜，林祥福到他家里找陈妻给女儿喂奶。那女人抱过来，先赞美小女婴好看又夸衣服，陈永良抱着两个儿子乐呵呵地看着妻子，这个只有两间简陋屋子里的温暖让林祥福再也没能离开。

比如小美与婆婆。如蝴蝶效应一般，一点点事情，一步步地推着事情向前发展，最后终成憾事。

可好多人，写着写着就没有了去处，比如林百家、陈耀武，比如顾家的那几个孩子。