http://s3/middle/5d9eb8bbtc0e40d84a202&690
我爱他 不曾说出口°

❤ 文。言岩。

1.

他去世的时候，我因患肾病正在北京协和医院特需门诊的抽血室抽血。九根大拇指一样粗的管子凌乱地摆在我眼前，像猛兽一样，肆无忌惮地冲我呲牙咧嘴着、冷嘲热讽着。护士姐姐的笑容明媚如花，却怎么也温暖不了我冰冷的心。

直到他死，我才知道自己爱他有多深。

他在喧闹中出生，在寂静中死亡。他出生的时候，喜庆的氛围沸腾了整个村庄，美丽的晚霞映红了他的脸庞。他去世的时候，身边一个亲人都没有，一句话都不曾留。他这一生都只是在沉默中度日、寂静中行走，从不曾开口说过一句话。

他本有名有姓，只是人们惯于喊他哑巴，因他天生聋哑。

他没念过书，目不识丁，却极其聪明伶俐，十一岁便开始跟着邻村的剃头师傅“跑江湖”。数年后剃头师傅去世他继承师傅的衣钵，开始挑着剃头担子走乡串户儿，当其时每剃一个头的价钱分别是小孩儿五毛大人一块。在我童年的记忆里，似乎总定格着这样一幅画面：曲径通幽的乡间小路上，他挑着剃头担子缓缓前行，落日的余晖将他的影子拉得很长。他的身后总是会跟着一群放学的孩子，笑着闹着喊他哑巴，甚至有调皮的会往他身上扔石头树皮。他只是憨厚地笑着，着实急了便故意做出凶恶的表情，甚至举起剃头担子佯装打人的样子，如此那帮孩子便会一哄而散。

幼时的我是瞧不上他的，我嫌他脏，嫌他身上那股廉价剃头油的味道儿。

尽管父亲曾多次叱责我不够懂事儿，他毕竟是与我血脉相连的至亲长辈。

2.

他是爱我的，我知道，一直都知道。

三岁那年我扑倒在炭盆里，烧伤了手，是他第一时间发现，第一时间背我去医院，才得以保全我的双手；六岁那年我入学前班，父母花25元钱帮我交报名费，他则花13元钱在城里给我买了一个漂亮精致的书包，许是书包太大，许是我太小，那个书包我一背就是五年；八岁那年我在放学回家的路上被同班小男生欺负，他暴跳如雷地拉着我去找小男生的家长，比手画脚，愤怒地低吼着，啊呀呜咽着，额上的青筋隐隐跳动着；九岁那年我第一次骑自行车摔伤了脚，他心疼地直掉眼泪，从此每日背着我往返学校，足足持续了一个多月；十岁那年我带着同村的小伙伴儿跑到他家菜园子玩耍，把菜园子里的嫩黄瓜、青西红柿祸害了一地，甚至把已经长大的南瓜抠开一个孔儿、往里面塞满石子泥沙，母亲知道后追着我打，他却只是嘿嘿憨笑，一边笑一边护着我……

十数年如一日，他待我始终那样好。每逢我犯了错儿遭到父母训斥时，他便哎呀哼唉着把我护在身后；每逢我在学校取得好成绩时，他总是会裂开嘴嘿嘿笑个不停；每逢周末他便带我和弟弟一起去郊外采野花、摘果子、捉蛐蛐；每隔一段时间他便拉我去帮他数钱，一毛的，五毛的，一块的，五块的，一张张一沓沓，积少成多。几年后他拥有属于自己的剃头铺，我开始喜欢他身上的剃头油味道儿。每天放学路过他的剃头铺时，我总喜欢在那里逗留片刻。不只因为他会悄悄给我塞零花钱、给我买爱吃的零食，更因为我喜欢剃头铺的氛围。坐在木转椅上旋转一圈，看他极其认真地给孩子们剃头，听老人们说故事、婶子大娘们拉家常，是我童年里最愉悦的一段时光。

后来，我长大，他苍老。我开始忙着学习、忙着恋爱、忙着生活、忙着工作，便渐渐忽略了他。时光漫漫，岁月无情，曾经的老顾客们一个个老去死去，曾经的小顾客们一个个出落成翩翩少年、逐渐懂得追求时尚潮流的他们再也不愿去他的剃头铺剪发，他的日子越发孤单起来，以至于我后来见到的他，总是会有种英雄迟暮的挫败和悲壮感。

3．

时光荏苒，他用细水长流般的爱滋润着我一路长大，他用认真和热情极其负责地帮几代人剃了头发，从婴儿的满月头到死人的送别头。然，他终究是老了。当剃头铺的生意越来越冷清，当他第一次刮伤顾客的耳朵，当他再也不能随心所欲地驾驭手里的剃头刀，他便愈发沉默也越发苍老了。每逢夕阳西下，他总是会坐在剃头铺门口的竹椅上望着对面的车水马龙发呆，没有人知道他在想些什么，落日的余晖里他的影子孤零零地散发着寂寞的味道。

他老了，便愈发不爱笑了。他愈是不笑，我便愈是怀念他从前嘿嘿憨笑时的可爱样子、他护着我躲避母亲责打时的宠溺样子、他认真为每个顾客剃头时的严肃样子、他悄悄塞给我零花钱时的慈爱样子、他挑着剃头担子走街串巷时的勤奋样子、他被大群无知孩童追打叫骂时的笨拙样子……

他是孤苦寂寞的，无儿无女，孑然一身。除了我，他别无所念别无所依。据说，年轻时父亲也曾为他讨过一房媳妇儿，俩人儿很是恩爱。后来那女的死于难产，拖了两天一夜的孩子也没能活下来。几年后，又续过一房，据说个性嚣张跋扈，且不过日子，摆明了只是贪图他有门手艺有点儿积蓄，几次打闹之后终究被他赶走了。此后每逢父亲再提及相对象之事，他便立即面红耳赤比手画脚咿呀低吼着，怎么都不愿再去看别的对象，如此父亲便也只好作罢，任之孤身到老。

他一生勤俭，从不舍得在吃穿用度上过分讲究，汶川地震时却以剃头铺的名义捐了五千块钱。

他是突然去世的，之前没有任何征兆。他死的时候身边一个亲人都没有，一句话都没有留，手里只紧握着一张泛黄斑驳的黑白照片。父亲说，那是他与妻子当年结婚时拍的。他深爱着他的妻子，至死不休。

4.

他是我的大伯，他本有名有姓，只是人们惯于喊他哑巴。

迄今为止，他已去世两年有余。他这一生不曾说过一句话，更不曾说过他爱我，但他却用流水长流般的爱陪着我一路成长，陪着我走过无忧无虑的童年、流光溢彩的少年，陪着我走过青涩穿过人海、迎来生命里的皓月当空春暖花开……倘若时光能倒流，我多么希望现世安稳岁月静好，我定然要抽空儿多陪陪他，至少不该让他的晚年那般孤苦寂寞。

我爱他。只是遗憾从未说出口。

走笔至此，空气里传来淡淡的剃头油味道儿，他的味道儿。

思念如潮，澎湃而来。我依稀看到，他在云层彼端冲我憨厚安静地微笑。

我信，他在天堂定是一切安好：有自己热情经营的剃头铺，还有他始终如一深爱着的妻子。

——言岩。5 27 安。