病重的父亲已经尽自己所能，为我提供勇气去面对生活的挑战。他很累，该休息了。

编译 / 李 起

父亲患了帕金森氏病。他被困在床上，仅仅几年里，44岁的身体就老了那么多。它仿佛属于一位老人，而不是一个头发依然乌黑的男子。

那时我9岁，刚刚被母亲抛弃。“我不会离开你。”父亲在电话里说，然后让祖父带我去疗养院看望他。

那个地方气味很难闻，我想吐。这是我踏进疗养院的第一感受。我并不清楚父亲必须接受什么样的治疗，更不了解他的身体和心灵上正在经历什么样的屈辱。

极为常见的情况是，即便只为喝一杯水或为下床坐在椅子上以缓解一下酸痛的身体，他也必须耐心等待很长时间。他患有很严重的褥疮，但护士要过几乎一个世纪那样长的时间，才会过来为他翻身，以使他身体的一侧能得到休息。

即便如此，父亲也没有放弃对美好生活的向往。他总是怀有一种坚定的信念：有朝一日，他会从床上起来，走出被迫忍受的那些可怕的地方。他甚至让祖父为他和我买了两辆一模一样的绿色单车，并拍下照片搁在房间里，以便每天都能看见。

“你等着，我会和你一起骑的。”当父亲这么说时我充满期待。他黑色的眼睛闪烁着希望的光茫，精疲力竭的面容上含着微笑，这些都让我相信他很快就能回家，我有足够的耐心等到那一天。

多年过去，绿色的单车依旧是一张挂在父亲病房的照片。他的身体始终精疲力尽，但希望从未远离。“我觉得过不了几天，我就可以在院子里散步了。”父亲充满喜悦地告诉祖父，那时他已经失去对手的掌控，不得不依赖护工喂食。而如果我出现在探视时间里，他还会加上这么一句：“你每天都擦拭我的车了吗？等着我，我们一起骑车，那天不远了。”

父亲在我心里成了一个神话，永远坚强、不会被打败。我甚至把去疗养院探望父亲升华为一个仪式：每当遭遇困境时，我不由自主就会想从他那里得到帮助，并的的确确在和他的短暂相处中，得到无穷的力量去回击生活里的种种挑衅。

“你不会离开我的，对吧？”我对他说，“我们都会好的。”

但我渐渐不再是个总依赖父亲的小姑娘，学业工作爱情，这些都分走了我的精力，而且我学会了独自面对问题，去疗养院的次数越来越少。23岁那年，我在曼哈顿找到令人艳羡的工作，同时也接到祖父的电话：父亲去世了。

他不会一直在那里等我，他放弃了对我的承诺。我突然意识到。

坚持了14年的父亲放弃了令他痛苦的身体。做出决定时，一直守候在他身边的祖父母没有告诉我。“告诉你又能怎样呢？你能阻止他的决定吗？”祖父在电话里坦然面对我的愤怒，“我理解你的心情，你不想他离开，可是孩子，我是他父亲，我知道他已经尽力了，他很累，他需要解脱。”

我的愤怒也许来自父亲无法实践他的诺言，我定期为他护理那辆从未骑过的绿色单车，等待他回家的奇迹，现在看来更像个笑话；也许来自神话的陨落，在我心里他是最好的，他是绝不向命运屈服的普罗米修斯。他努力挣扎了那么多年，给了我那么多面对困难的勇气。可最后，他抛弃了所有人，尤其是我。

在愤怒的驱使下，我拒绝参加父亲的葬礼。

葬礼结束后，祖父给我寄来父亲指定留给我的遗物，一张有深深折痕的纸条，我阅读着纸上的内容，泪水顺着脸颊流下来。

“这是我的证明，因我生病卧床不起，所以父亲为我写下这个证明。在这个患病的身体中，我的头脑也许受到了束缚，却不代表我的心灵。我的那一部分一直并将永远自由。我心智坚定，依然怀有将会获得自由的信念。这信念就和我决不离开你一样坚硬不可摧毁，露比，我亲爱的女儿，我将一直在你身边，守卫着你，保障着你的安全。我爱你一如往昔。” 签字人：保罗.巴西特。

我真幼稚，竟然去要求一个失去身体自主权的病人，希望从一个永远与病魔抗争的偶像那里获得源源不断的力量。如果他不是我的父亲，不是担忧女儿对他的这份依赖，他早就选择去天国自由自在地骑单车了。