她就像一枚巨细无遗的怪癖收集器，将他们的习惯全部保存下来。

文/凹壁虎

世界上有各种各样的人，有像我这样记性实在太坏的，也有一种人记性实在太好。小时候她因为记性太好， 连老师教的自相矛盾的地方都记得，吃了很多亏。渐渐地长成了一个女人，她的记性并没有随着年龄的增长而衰退。

上班的时候，记性太好，还算是个有点讨人嫌的优点。可在做爱这个方面，她的记性也好得让人尴尬。偏偏她总也找不到那个Ｍr.Right，挑挑拣拣中记忆越来越多。她记得每个男人的样子，是高高瘦瘦，还是普普通通。他们身上的气味，像新鲜葵花子，还是像固本肥皂。男人们为了打破僵局，想出来的第一句话都不一样；他们脱衣服的顺序也不一样：有些人习惯把袜子留着，有些人则干脆不脱上衣。

在每一个必经的步骤，她总会疑虑地看着面前的这个人，猜测他会以一种什么样的方式来达成目的，这让她显得不够热情。实际上，她又是一名相当传统的、以取悦对方为己任的女性。这种体贴的个性，让她总是徒劳地想要给对方以尽可能多的援助，比如，给爱喝水的在床头准备好一杯热水，给习惯黑暗的人提早把窗帘拉好……但她所拥有的不过是记忆力，而不是预测力。

因此，首次和她做爱的男人，常会在现场发现一些奇怪的东西，如果是一块红色的丝巾，那么有可能，是她以前的男友在做爱的时候，喜欢用红丝巾把她的眼睛蒙住。她和主流科学家持有同样的假设，认为物理定律是不会随时间而发生变化的。

在做爱的时候，从未有一种才能像记忆力这样一无是处——四处遍布的回忆如同罗网，先欲望一步将她紧紧缠获。每个男人都会养成一两个小怪癖来让自己镇定，而她就像一枚巨细无遗的怪癖收集器，将他们的习惯全部保存下来。于是她变成了要求很多的人：她必须在做爱前洗澡并换上睡衣，她要求别人在做爱前将她吻遍，她用布蒙住自己的眼睛，她说脏话，她侧躺着，要人抱住她滚烫的背脊，在结束之后，她还一定要去洗澡……她被自己的记忆压垮了。曾经的欢欣已成为今日的哀痛，而过去的浅沼更累为今日的深泽。