你已经不在真实世界里了，你在新罕布什尔。

文/比尔·布莱森

我们刚搬来新罕布什尔州上的这个小镇时，居民们欢迎我们的热情程度让我忍不住怀疑：他们以前的生活是不是因为没有我们而一直郁郁寡欢着？

邻居得知我们要外出就餐，立刻提出异议：搬到新家的第一个晚上就去餐馆吃饭实在让人看不下去！他们坚持让我们去他家吃晚饭， 似乎喂饱多出来的六张嘴简直不费吹灰之力。

我们的家具正在集装箱里从利物浦飘洋过海，经埃及塞得港、肯尼亚蒙巴萨岛以及厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛，一路运往波士顿途中，这意味着我们暂时没有睡觉的床，没有坐的椅子，也没有吃饭的餐具。当这个消息在镇上传开时，就不断地有热情友好的陌生人，从四面八方川流不息地把东西搬上门，于是我们有了椅子、台灯、桌子，甚至还有一台微波炉。

这简直让人惊讶万分，而且一直都如此。

不久前我和孩子去达特茅斯学院看篮球比赛，我们到的时候比赛正要开始，售票窗口前排起了长队，我们跟了一条队伍。一会儿，有个人走到我跟前说，“你是排队等买票吗？”“不是，我站在这里是让队伍显得更长，”我的第一反应是这个回答，不过我当然不能这么说，于是我说，“是的。”

“你把这个拿着吧。”他说着就塞了两张票给我。我总是对时势做出愚蠢的错误理解，长此以往，我的第一反应就是：这里面肯定有鬼。“多少钱？”我警惕地问。

“不是，不是，你就拿着吧，是免费的。我们看不了比赛，你看。”他指了指外面的车，已经发动起来了，有位女士坐在乘客座位上。

“真的吗？”我说，“那太感谢你们了。”然后我突然想起一个问题，便追问，“你们特地开车到这里来送出两张票吗？”“不这样的话，票就浪费了，”他带点歉意地说，“好好欣赏比赛。”

我们镇上最为特别的一点就是没有犯罪事件，我是说，一起犯罪案都不曾发生。大家会随意地把价值500美元的自行车斜靠在树下就去购物。如果有人真的偷了车，我想车主肯定会跟在贼后面边跑边喊：“麻烦用完之后请你还到威尔逊大街32号，好吗？注意第三挡——有点不太活络。”

这里没有人给任何东西上锁，我第一次到这里时着实被吓了一跳。房产经纪人带我去看房子，停车时她从不锁车门；我们去餐馆用餐，她还是不锁，还把手机留在司机座位上，后座上还有几个购物袋。看某座房子时，她发现带错钥匙了，却自信地说：“后门应该没锁。”果然如此。我后来才意识到在这里所有这些都再正常不过了。我们认识的有些人出去度假根本不锁大门，我甚至搞不清他们究竟还有没有大门钥匙。

现在你可能会动脑筋想为什么这地方没有成为盗贼的天堂呢？我想原因是：这里没有可以销赃的地方。如果你悄悄走近某人问，“要汽车音响吗？”那人一定会盯着你看，仿佛你是个疯子，然后回答，“不要，我已经有汽车音响了。”接着他们会向警察报案。当然，这里的警察不会朝人开枪，因为没有罪案他们犯不着开枪。这就是良性循环的一个例子，罕见但令人内心温暖。

我们慢慢习惯了这一切。记得刚搬来不久时，我曾对一位女士感叹此处的友善宁静，她在纽约大都市长大却在这里住了20年。听罢，她用手扶住我的胳膊，似乎要分享一个大秘密：“亲爱的，你已经不在真实世界里了，你在新罕布什尔。” ■