即使所有梦想和天真，都随同少女时代的衣物装进黄花梨木的箱子，也还有一份痴爱被垂到车顶的树枝勾醒，一发不可收拾。

文/廖玉蕙

得不到，所以煎熬

无意间发现，那累累的土芒果就悬挂在巷道的半空中，让人垂涎欲滴。它并不在回家最近的直线距离上，但我屡屡开车绕行，只为向它行注目礼。

青嫩的芒果慢慢转红，继而微微泛出金黄的痕迹。树长在深院里，平时无人居住，左右宅院也都人去楼空，连打探主人消息都不可得，平素亦少有人经过此地，但我唯恐有人如自己般热爱这累累的果实却不若我有耐性，等不及它全然成熟就洗劫一空，日日忐忑不安。

丈夫和儿子无法理解。“你喜欢吃芒果，要多少我给你买，今年芒果丰收，又便宜又好吃，想吃几个有几个，你干嘛那么想不开？”

他们都不懂，这不是买不买的问题。童年时觊觎四伯家树上的芒果，却被母亲严厉制止，眼见却吃不到的遗憾一直残留心底，雪球般越滚越大，及至移情到相似的累累果实上。

20年前，我第一次到丈夫老家见未来公婆，一踏入他们家的四合院，立刻被一棵长满果实的芭乐树迷得神魂颠倒，还没走入大厅，先拿起墙根处闲置的带网竹竿，兴奋且尽情地狂扫、猛摘，心里充满前所未有的满足。就这样，为了一棵同样金灿灿的芭乐树，我赔上了终身。

丈夫严禁我去摘取别人家的芒果，直斥“莫名其妙，不顾教授形象”——当年他见我为高挂的芭乐疯狂时，眼中的我着实“天真浪漫、痴得可爱”，可见不仅女人，男人同样婚前婚后判若两人。但他越是阻止，我心里越是煎熬。

请不要嘲笑我的抓狂

耐不过烦躁时，我唆使丈夫搬梯子，趁月黑风高时前去一解相思之愁。我反复保证：“只是去摸摸，摸一下也好。夫妻一场，你就成全我吧。”丈夫一本正经驳斥：“谁信你只是去摸一下，要去你自己去，我才不当帮凶。结婚这么多年，你怎么突然有了这样奇怪的念头。”丝毫不给我情面。

连儿子也站在阻止我的立场，明是安慰，暗是嘲笑：“那芒果无人打理，一定是酸的。”

这份痴狂在多数情境下都是无言的结局，我去敲过那废宅的大门，想依循正常渠道来浇熄心头的热情。但早已确定的废宅怎么会有人应门？我讪讪然站在门口，仰头看到那一树茂密到无法收拾的芒果，忽然眼泪不自禁地流下来，既是为了它三四个月来的花枝招展却无人理睬的未来，也为自己无法言语的复杂情绪。

嫁为人妇，渐为人母，多少梦想和天真，都随同少女时代的衣物装进黄花梨木的箱子，20年后，终于有一份痴爱被垂到车顶的树枝勾醒，一发不可收拾，却被身边最爱的人拦住。

他们注定不会懂我的惆怅。

打开又错过的门

那天，丈夫回家，突然想起什么似的对我说：“对了，今天早上我散步经过那里，忽然看到芒果树的那家开着门，连院子里的中墙门都打开了。本想进去跟他们打个招呼，顺带替你问候一下他们家的芒果，但又觉得为了芒果打招呼有些滑稽，犹豫了一阵，结果那门又关上了。”

“什么！犹豫了一阵！你明明知道太太这样朝思暮想，好不容易有人在，你就不能为我……要是你不敢，为什么不赶紧回来告诉我？”

他一定后悔说溜了嘴，懊恼地辩解：“回到家就忘了啊，又不是什么大不了的事。”

我顾不得和他抬杠，冲进7月炎热的空气里往后巷跑去。芒果树依然垂实累累，露出撩人的姿态，大门紧锁。我急疯似地拼命敲门，院里只回以我沉默。我越敲越心慌，绝望得号啕大哭。

“管它的，随便它怎样，我再也不为它操心了！掉到地上全部烂掉也不关我的事。”我一边掉泪，一边暗暗发誓。

我回到家里。没有人同情我，别人家的果子本就不该让我如此记挂和失态，丈夫和儿子只会欢迎我回到现实中去。

谁在最后惆怅

夏天即将结束，我开车绕道到小巷，想最后凭吊一番，谁知，满树的芒果竟集体失踪，不管树上树下，一个芒果也不见。

是该回到平淡又真实的生活中去了。

8月，我们看了德国导演多丽丝·多利导演的《当樱花盛开》。电影描写一位名叫杜莉的太太，为了迁就丈夫鲁迪，忍痛放弃了热爱的日本传统舞蹈。丈夫在她去世后，决心完成妻子未竟之梦。他回到日本，穿上太太的毛衣、裙子，在樱花盛开的井之头公园走动，笨拙地跳起原先唾弃却是太太最爱的日本传统舞蹈。

电影终了，全家人还沉浸在哀伤的气氛中。出乎意料地，丈夫竟感叹地对儿子说：“唉，也许我不该阻止你妈妈去摘芒果，万一你妈妈哪天不幸去世，我可能会跟那个男主角一样，后悔不迭地去敲开芒果树家的门，然后，站在树下仰头对着一树的累累果实号啕大哭吧。”

专家点评

人人都是恋物癖

马志国（天津心理卫生协会委员，在多家媒体任心理专栏作家）

每个人都有点心理疾病，为芒果而疯的行为可以纳入恋物癖范围内。

“我”对芒果（以及“累累果实”）的狂热缘于童年情结：小时候因为没有吃到亲戚家的芒果而留下遗憾。这种遗憾在以后逐渐成为一种强烈的暗示：丰硕又漂亮的水果会让我感到满足。这就解释得通为什么她愿意嫁给现在的丈夫，因为到对方家狂打芭乐树的行为满足了自己。

文中的这种恋物程度不算重，它能被理智有效控制。但长期压抑后一旦被触媒唤醒、同时无法被周围人理解开导，就会一发不可收拾，产生“号啕大哭”等夸张行为。最后被压抑了多年的强烈感情得到完全释放后，又恢复理智。

不要害怕恋物癖，其实你我对某种东西的特别执着都可以纳入大范畴里，只要无伤大雅、不伤害他人，身边人的理解和包容可以让大多数恋物癖们也变得可爱。