标签:
杂谈 |
分类: 《家人》 |
文/特约记者 杨 凡
可以不羡慕麻雀变凤凰、灰姑娘嫁豪门,却不能不对麦家碧的爱情发出啧啧的感叹。结婚多年后,她依旧可以像自己创作的那只粉红小猪“麦兜”,在“麦太太”的呵护下幸运地拥有一片继续天真着发呆的世界。
“麦太太”叫谢立文,是她的经纪人,搭档,和丈夫。
结婚就是两个人住在一起,其他都一样
一日之计在于晨,一晨之计在于,发呆。结婚对麦家碧的改变几乎为零。
早晨醒来,她望着大大的落地窗外的阳台和天空发呆,想麦兜的下一趟行程应该进行到哪里,今天要画的插图会不会又是个悲伤的故事……那些天马行空的想象和担忧最后被肚子的咕噜声打断:该吃早饭了。
老谢不在家,但冰箱门上有他的留言贴:昨天告诉过你的那个采访,别忘记了。
麦家碧终于从半发呆状态中清醒,这个虔诚的天主教徒此时衷心感谢这场婚姻:结婚后,家和工作室近了好多!
这是我和她的第一次见面。麦家碧穿着牛仔裙,马靴,神采奕奕。
谢立文呢?我不经意地问,却看到41岁的她露出小女生一样的委屈和小愤怒:
“他又抛下我去喝早茶了!”麦家碧靠着巨大的麦兜公仔,“他越长越胖,我都开始不喜欢他了。”
那样可爱的表情就像她经常的发呆一样,自然流露。
谢立文也不觉得结婚于生活有什么改变。结婚前,他们俩每天面对面坐在一间办公室里,关系稳固到就连恋爱了,做的事也与工作时没多少区别。结婚仿佛就是:两个人搬进一套房子住在一起,以前该干嘛,现在依旧干嘛。
除了某些生活的细节。他们的房间被麦家碧改造了,四壁被涂成和办公室一样的天蓝色和墨绿色,并画上色彩斑斓的涂鸦;沙发改成了红色,单椅换成了紫色,而盥洗间里他的黑白条纹毛巾,在结婚的第二天就变成了和麦兜一样的粉红色。
发呆女与邋遢男的相识与相爱
麦家碧与谢立文相遇在她的18岁。
那年夏天她稀里糊涂通过了香港理工大学的考试,然后从同学那里得知有家新开的出版公司在找插画作者。
出版社是谢立文与朋友合办的,他接待了自荐上门的麦家碧。
这场面试以皆大欢喜的录取告终,但雇佣关系只维持到麦家碧开学前。离开时,她对谢立文的全部印象是:一个邋遢的男人,灰头土脸,穿着脏脏的白色T恤,带着很大的四方黑框眼镜,怎么看也不像老板。
命运绕了一圈又回到起点。四年后,就业失败的麦家碧出现在谢立文面前,她成了他的员工和搭档。
相识的故事平淡如水,相恋却是从谢立文“自觉培养对员工的保护意识”开始。
谢立文创作脚本,麦家碧作画,但这对黄金搭档的合作在一开始并不顺利。新出炉的故事是个悲剧,他把完整的故事交给麦家碧,却发现工作台对面的搭档迟迟不下笔。
是我的故事不好?他问,看见对方露出熟悉的茫然表情。那你怎么还不开工?他又问。麦家碧的注意力终于被拉回一半,“我不喜欢悲剧。”她苦着脸,如果是给悲剧故事画插图,她要分出好大一部分精力去阻止自己给故事设计另一条阳光的剧情。
从此以后,谢立文再也不把悲剧故事交给麦家碧,他只告诉她:我的故事需要你画一个睡得很香的小朋友。而在剧情里,这幅画搭配的也许是:从前有个小朋友不听话,他死了。
而之后,谢立文发现自己要做的事越来越多:如果插图里出现了老虎和狮子,或者虾饺与烧卖,也许他得提前准备好相关照片,因为麦家碧分不清这些;他制定的工作计划通常是两人份的,因为麦家碧会常常忘记那些重要的约会、交稿时间。
终于有一天,谢立文把包容对方的低情商当作了生命的一部分,他说:要不,我们谈恋爱吧?
麦家碧从画稿中抬起头,在半发呆状态中用很长的时间才消化完这句话。她说:好。
谢立文的护犊行为,已经成了条件反射
当了解到他们恋爱与婚姻生活的细节后,我很难控制住自己的嫉妒。这实在是个幸运的女人。
谢立文的护犊行为,已经颇有些条件反射的程度。麦兜系列的第四部电影《麦兜响当当》在广州做宣传。这是我与这对神仙眷侣的第二次面对面。
记者们都喜欢向麦家碧发问,因为她笑得亲切,没有陌生感。“麦兜到底几岁了?”
她的第一反应是回头看谢立文,这是被保护太好的后遗症:回答问题前先看一眼谢立文,如果他立刻接话,她就能心满意足地继续抓紧时间发呆;可如果谢立文不说话,她只好硬着头皮面对记者的考验。
谢立文不吭声,她无奈露出为难的表情:这样算,我发现自己真的好老了。(注:麦兜已经快20岁了。)我再一次见识了麦家碧的跳跃性思维,从“儿子”的年龄她立刻联想到自己原来已经青春不再。
话筒被谢立文接过,他声音不大,但回答总是能立刻吸引记者们的眼球:“我们是神童啦,画麦兜的时候才6岁。”这句话活跃了现场气氛,也取悦了麦家碧,有些脸红的她笑眯眯接纳了“我还是27岁”的谎言——可大家都知道这个除了画画、生活几乎是白痴的女人其实是连27岁的心理年龄都没达到的。
在保护麦家碧的长期斗争中,谢立文已经拥有了双份的狡黠。对于这点,我毫不怀疑。
谢立文很低调,第三次的面对面采访中,他依旧穿得不修边幅。采访结束时,我说:拍张照吧。
这恰恰是他多年来坚持的底限——保持见不得光的“宅”状态、不让真貌轻易外泄。为了说服我打消这个不切实际的念头,他领我去了工作室的储藏间:这么多麦兜,随便你选,喜欢那个就送你,麦兜比我好看,拍它就好了。
其实如果那天麦家碧在现场,他肯定会说:你拍她吧,她比我好看。
我想这也许是谢立文与麦家碧结婚的又一个原因:让老婆曝光,让我继续躲在幕后吧。
更多文章