文/本刊记者 何语涵

8年后，蒋方舟再次成为媒体焦点。

8年前，11岁的她发表了青春小说《正在发育》，内容不避早恋、同性恋、性关系等敏感词汇。这触动了成人世界对青少年早熟的忧虑，还有人认为这不过是她母亲尚爱兰急功近利的结果，“说不定很多文章出自尚之手”。

而2008年全国高考结束以来，蒋方舟似乎没有过一天轻松日子。通过自荐途径，冲破初审、笔试、面试的层层筛选，获得清华大学降60分录取的资格后，她便面临巨大的争议。蒋方舟凭什么？她是否挑战了教育制度的公平原则？这一次，你以为另类，或者曾经很另类的天才少女，以一种传统的姿态，再一次身处舆论的风口浪尖。

尚爱兰的女儿

19年前，湖北襄樊铁路中学家属大院的一棵老皂角树，枝枝蔓蔓延伸至3楼，每天早上7点左右，都要迎来到阳台上浇花的女人。浇完花不到半个钟头，她会在5单元的楼门出现，穿过拐角取停在路边的自行车，骑它去教课。年年如此。这个女人不止一次地想，我女儿将来一定不能这样——母亲尚爱兰的期许是蒋方舟成长中绕不过的一环。

“希望这东西却会自动升级。”尚爱兰说。怀孕时她只希望生个手脚齐全智力健全的孩子，看到女儿没有什么天生残障，又希望她能够出类拔萃。再后来，当她察觉女儿和自己一样敏感、想象力超群，对女儿的期待就更多一些。希望她能够独立，靠自己的头脑和双手生活，希望她像男孩一样，坚强地活着。小方舟没有辜负母亲，“我妈说我哭声嘹亮，一掌握了哭这个表达方式就物尽其用。2岁就会用虚词连成比较完整的句子。”这些不起眼的特质，是尚爱兰眼中闪烁着光芒的碎钻。

蒋方舟的童年几乎找不出什么女孩痕迹。她没有布娃娃、冰淇淋和跌倒了由妈妈帮着扶起来的“好运气”。2岁，她便在母亲的教导下识起字来。识字卡片太小了，她根本提不起兴趣，尚就找来硬纸板和彩色铅笔，一笔一笔地画，把那些猫啊狗啊小兔子啊，画得又大又鲜艳。小方舟乐了，嘴里嘟囔“转、转”——她说的是船。不到3岁，蒋方舟已经认了200多个汉字。这些字，是尚爱兰抱着《新华字典》精挑细选的常用字，为了让小方舟记住字形和老祖宗赋予它的含义，尚特别规避了拼音的学习，“直到现在蒋方舟的拼音都不过关。”却没有一丝悔意。

母女同心，其利断金。通向文学之门的钥匙，早早地被母亲递到了小方舟手上。

5岁，当同龄孩子还属于幼儿时期时，她已经读三毛和亦舒；9岁，当同龄孩子还在为棒棒糖跟妈妈斗气的时候，她已经出了人生中第一本小说《打开天窗》；12岁，当同龄孩子还是长辈眼中的小淘气时，她已经在报纸上开专栏谈古论今。

正在发育

7岁，蒋方舟的成长轨迹被母亲编的一套谎言彻底改变了。尚爱兰告诉蒋方舟，每个小学生毕业前都要完成一部小说，不然就不许毕业。

于是，小学二年级生蒋方舟开始创作她的第一部书《打开天窗》。那年暑假她过得超级郁闷，“不敢出去玩，心里老想着写小说的事，很怕毕不了业，可是又写不出东西。后来我妈提醒我，把你身边那些好玩好笑的事写出来不就得了？我一想，对呀，我满脑子都是好玩的点子呢。”

那时候，蒋方舟连看图说话都还没学。第一篇文章花了蒋方舟7个小时，只有400多字。“一个夏天，吃完晚饭趴在很油腻的桌子上面大汗淋漓，因为天气很热，家里又没有空调。中间吃了一个西瓜，累了冲个凉。还是有一股劲在的。”回忆处女作的产出过程，蒋方舟评价自己是“劳苦功高、笑中有泪”。

“创作”的结果是十几个本子，家里有什么本子都给写上了。

妈妈的“谎言”开启了一扇门，蒋方舟走进去，发现这个世界正是她想要的。

“我们来把它出成书，给别的小朋友看看怎么样？”母亲的一句话像石子儿一样激起小方舟心里一片水花。那时，她对把文字变成“书”一点概念也没有，老怕自己不够格。于是母亲拉着她的手逛书店，指一本给她看，“这么简单，难道你不行？”

当然行！蒋方舟当即决定，一天一篇，绝不食言。你不能不佩服这个9岁小孩的毅力，她不仅做到了，而且将这个习惯保持到了今天。

1998年春天，母女俩合力把十几个本子的字全部输进电脑，像照顾发芽的嫩枝一样细致而认真。夏天，六七万字的手工书热腾腾出炉。蒋方舟望着那本厚厚的像发酵面包似的东西颇不敢相信：“耶？我们这么变态啊，不错不错。”变态，于她是褒义，表示有创意，有毅力。

再后来，母女俩泡进书店了解各家出版社的出版重点是什么，顺便抄出版社地址，“不断地有保安过来干涉：请不要抄书。”于是蒋方舟和母亲像做贼似的，中间隔着书架，假装互不认识，“我悄声说妈妈偷偷记录，抄下了20来家出版社的地址。”

回来以后，写了一封简单的信，复印20份，不到300字。大致说了说蒋方舟的情况，写了什么内容，多少字，希望能够出版，肯定有市场前景云云，留了自家的地址和电话。然后像垃圾广告投递者一样，一气儿扔到邮筒里。

5天后，长江文艺出版社有电话打来，一个星期就给了回音。“几天后签合同，顺利得令人发指。”

起印数不多，5000册，稿费也不高，但这个成就无疑鼓舞了蒋方舟，“那个时候突然感觉写作不仅好玩，还是个有利可图的事情，有意思，有劲。”

尚爱兰无疑是出第一本书的幕后大功臣，然而蒋方舟后来像是水库开了闸，文思泉涌，几乎年年都出书的速率还是令她吃了一惊。

早慧离早熟有多远

觉得出书是“好玩”的蒋方舟2000年忽然出名了。她的小说《正在发育》里出现了诸如早恋、同性恋，女性胸部等敏感词汇，顿时，她被冠以“下半身写作”的名头，处于风口浪尖。专家评论道德沦丧、格调不高还是轻的，一些人干脆“教育”尚爱兰，你女儿还这么小怎么不给管管？

对于这些评论，蒋方舟只是轻轻一笑，用模糊的答案作为回应：“我们家心理承受能力最强的是我，其次是我妈，最差的是我爸。”蒋方舟基本不太看这些评论，更别说为它伤心难过或者愤怒了。尚爱兰各种评论大致都会看看，“不过评论都是各说各话，有时不过是拿我做话引子，后面的内容就不知道在说什么事儿了。评论的目的不在我身上，所以我妈也觉得没有我们什么事儿。

争议最大的是蒋方舟早熟，似乎有违自然法则。蒋方舟说：“早熟，并不是以知不知道伟哥为标准……”她有另外的看法：“早熟和早慧，比早恋和早餐的差距要小得多。既然没有人肯把早慧这个词赐给我，那我就只好把自己归类为早熟了。我接触的孩子，没有几个是不早熟的。”

“成熟，的确是不应当含有任何贬义的。如果一个人早早地展开混乱不堪的恋爱，那不叫早熟，恰好说明他不成熟。”一位力挺蒋方舟的网友如是说。当看客平心静气地顺着蒋方舟的思维走下去，这颗小脑袋瓜里积蓄的力量谁敢小觑？初中，她早不再是要由母亲一手一脚教写字作文的小女生，而是“浑身上下用思想武装起来”的大姑娘——多大？不好说。她稚嫩的面孔底下到底藏着多少深思熟虑的智慧，谁也猜不透。

10年10本书，大概能说明一些问题。12岁开始在《南方都市报》开设专栏，挤走老妈尚爱兰的位子，也能说明一些问题。不过，她对成名却没有什么特殊的感觉，“我不觉得自己是个名人。有才华的能干的名人太多了，深知道自己其实不算什么。”不过，深知自己“不算什么”的女孩也没忘记曾经的誓言：要做最伟大的作家。

如今，越来越独立的蒋方舟再出惊人之语，半开玩笑地说：“我妈已经不配当我徒弟了。”言下之意母亲已经听不懂她思考的问题。倒是尚爱兰心平气和在一旁补充：“从她写第一行字，就大致知道她组织语言的能力。她初中时候的写作量和阅读量都超过了我，而且开始给媒体写文化评论和年度图书总结，开始渐渐形成一点自己的鉴赏观和文学上理论。我觉得她早就强过我了。”

你可以说是母亲的放纵成就了她，换一个角度，这其实就是宽容。长这么大，虽然外界对蒋方舟的评价褒贬不一，但都脱不了一条：另类。可她自己一点也没觉得。因为在她和母亲一路走来的过程当中，母亲用宽容和大度一直包容着她偶尔出格的言行。

天才不另类

前有韩寒早早退学、郭敬明自建“岛”工作室，你会联想到什么？被誉为天才少女的蒋方舟未来会不会同她的前辈们一样，破格而出，另辟一条新路？

差一点，蒋方舟就走上了退学这条路。初中生功课比较重，作业要做到晚上11点多，不要说写作，连看书的时间都没有，每天就是做题做题做题，这就是很多孩子的生活。蒋方舟觉得这样下去很可怕，因为即使一直做题，最后也不一定能考上大学。既没有前途，也丧失了快乐。

她逼母亲到学校帮她申请退学，“从此以后不再走这条你们给我划定的常规路。”尚爱兰听了没言语。暑假过完了，母亲对她说，你去学校吧，老师会把决定告诉你的。蒋方舟却从老师那里得到了自己可以享受特权的答案：不用做物理化学的家庭作业。

一瞬间，蒋方舟像卸下一副重担般轻松。她有今天，或多或少得益于这个特权，得益于母亲一个夏天的游说。“现在再来衡量退学的想法，觉得自己很不成熟。凭借那时的财力和能力，可能一直到三四十岁还要吃父母的穿父母的。我身体条件不太好，不具备从事任何极限运动的天赋和条件，所以还是要走正规的道路。”这话像一个天才作家说的吗？——人们对天才的理解有了定式，好像不出位就不是天才。当蒋方舟用自主招考顺顺当当、正正统统地走出了一条天才之路，人们才恍悟，通往罗马的路也是康庄大道。

2007年寒冬到来的时候，蒋方舟获得了去清华大学参加自主招生考试的机会。当所有人的笔试结束之后，她被要求加试一场，题目是在一小时时间内就“谣言”写一篇800字以上的议论文。

在监考老师的注视下，蒋方舟在一小时内写了一千多字。她觉得这是学校对自己的质疑，“得拼了命展示自己的知识结构。”于是，这篇千字文里出现了康德、老子、弗洛伊德、林语堂、加缪等人的著述片段，而诸如“谣言的本质是不真实，这是语言自身的孕育和顺产，而非偶然的宫外孕”的字句也足以显示她的与众不同。

这一刻，她好像更“天才”一点。

开学在即，年满19岁的蒋方舟最大的烦恼就是脸上的青春痘，“要是带进清华怎么办呀？让男生看了笑话。”

这时候，没人认为这个女孩有多么另类，她普通如所有19岁的女孩。但显然，作为蒋方舟，她的路早已注定与众不同，早到十几年前的某一天。