文/何里活 

28岁，他拦下一辆出租车，却因为手中硕大的三折伞还撑着卡不进车门而茫然失措，

只因28年来，从未有人教他如何收折一把三折伞。

29岁，他没有按夫人的吩咐把存储卡带在身上，以便回家的路上将里面的照片拿去影印店冲洗，

说学生有个项目给他看，不能在外久逗留太久。

只因29年来，他没有读过一本叫《冲洗照片知多少》的小册子，

不知道洗照片的时候，当事人是可以留下存储卡，不在现场观摩的……

我们都是人，都是地球人，

部分地球人，却奈何有颗火星人的心……

我也知道，每个人都有一技之长，就是那种你会，而别人却不一定会的东西。

但是我民在拥有一技之长的同时，是不是也应该拥有一些大家都会的，比如

吃饭用筷子，便便用草纸之类的常识？

额，我就嫁给了这么一个火星人，我的星籍为火。

是啊，我火大了。

收完伞、坐上车，我民俩全程一句话也木有讲，

我知道我愤怒时的沉默所拥有的气场，那确乎有一种震慑力。

我质问他，“你怎么竟然连这都……”“过了这么久，你怎么还是一样……”

然后我把这个奇闻复述给2个朋友。

他们说，你的男人好可爱啊。

可爱吗？那是因为你没有和这样的人一起生活，在一起，你会非常没有安全感，

你不敢交给他做任何事，

因为你不知道哪个环节——尽管它简单得像一个常识——会出问题

我的逻辑似乎无懈可击，友人说不出话来。

我自己也在抱怨中再一次升华了愤怒。

过了几天，我看见洗出来的相片都归归整整地码在了书柜上。

相框里封存的，是我和火星人的甜甜蜜蜜。

他真的是很可爱啊。

只是，在我没有得到我想要的东西之前，先用愤怒压抑了宽容的机会。

火星人不是今天才火星，也不是今年才火星。

他一直很火星，火星得很典型。

只是不知道从什么时候开始，我开始拿他和那些普通的地球人做比较了。

我不就是因为有一颗火星的心，才和他走在一起么？

一样的孤僻，一样的纯良，一样的挑剔，所以才在亿万地球人中间，

挑中最火星的那一个。

我最爱的，其实就是我们两个，小小火星人。

竟然忘记，竟然！（家）