美女与成语的超越

寂寞的傍晚，斜阳惨淡，心绪索然，便去打羽毛球。见山庄的几个老头，便凑过去打招呼——我一向有个爱好：爱老头，胜过好美女；朋友中，不乏其人，每每受益匪浅。

 热络之后，其他先生挥手而别，只剩姚焕吉先生同行。一聊之下，围着运动场走了八圈，而羽毛球未取出。

 姚先生67岁，编辑生涯30年，曾推出现任国家广电总局电影局副局长的张宏森先生的《车间主任》《大法官》等畅销书，且出版自家诗集、散文诗集六七部；而今已显老态，却不见龙钟。自谓右耳失聪，从此偏听偏信，有一种那个不动声色的幽默。

 说到散文，我说东北某人写的非常好。他答：好则好矣；非常，则言过其实。这，哪里是偏听偏信？我幸运地“兼听”了他的“明论”。

 “明论”之一，是一句闻所未闻的话：散文忌用成语！

 新鲜！教我耳目一新，恍然大悟，说：是啊！是啊！成语都是模式化的语言，一用就败坏了散文的鲜活，那气场好久恢复不过来；就像沙画里突然蹦出一块石头，没了细致、散淡的质感——突兀而硬气。

 姚先生徐徐道来：汪曾祺先生古文根基深厚，就不用成语；丰子恺、周作人、林语堂也是。学术报告、政治报告用了倒好。

 我知道丰子恺的散文，皆从感悟中来，散淡之美源于生活的自然流淌，却从未注意过成语问题，想来用的不多。

 这个规则，早年读的散文技法里说过吗？不记得了。却记得少年时（13岁前），步行三里读初中，来回的路上，一本《汉语成语小词典》从第一页开始背；直到高中，出席聊城地区三好学生代表大会，第一次见到“凤凰湖”，便写散文，插进许多成语、词汇（至今还记得一个欸乃），而语文老师赞曰才华横溢。呵呵，早知如此，哪里用着背成语呢？哪里用着那些美丽的词汇？其实，不然。不用成语，应是用过之后的第二境界；正如不好美女而爱老头，应是爱过美女之后的心境——曾记少年时，见墙上美女也怦然心动，《婴宁的笑》的形象便来自墙上——而今见美女，虽在身边也在墙上，顶多是一幅行走的《蒙娜丽莎》。写作与心境一致，当是自然的事儿。

 再想姚先生的话，得叹：姜，还是老的辣！一生用心，能无自家一点体悟？而我还是不够老，真该拿出那几家的散文，琢磨琢磨。