父亲的骨灰

        我看父亲的最后一眼不是遗容，是骨灰。

        在殡仪馆焚烧间的窗口领取了父亲的骨灰。此时我才知道，骨灰并不是粉末，而是一堆杂乱摆放在一大托盘里经过焚烧而断裂的灰白色的骨骼。头盖骨、股骨头、肩胛骨都可清晰辨认，只是残缺不全。

        接过托盘，就是接过了父亲！

我问司仪，这有多重，他说不到二斤。二斤？人出生时七、八斤，离世后仅一、二斤，一生一死不过十斤，那剩下的一百多斤去了哪里呢？而这一百多斤就是我们从生到死用了一辈子时间为之奋斗的全部，为了它我们熬干了心血，拼尽了精气，到如今它却化成缥缈，终归虚无，不在十斤之内，一丝一毫不能入土。

       金刚经说，一切有为法，皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。斑驳的骨灰让我看到，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。

        我们对人最吉祥的祈祷是“福如东海 寿比南山”。长寿是我们希望生命的长度可以无限拉伸。但生命岂能只有长度？如果一味追求生命长度而放弃生命的宽度、生命的厚度、生命的深度、生命的硬度和生命的温度，那么生命底色就是苍白的，没有活力，没有趣味，没有质量，没有价值，这样的生命就如这斑白的骨灰，血肉分离。以健康为前提的长寿才可“寿比南山”，否则就是“生不如死”。我们不难推断祈祷一个长年卧床、不能自理的病人长命百岁，这到底是在惩罚他还是在祝福他。

        生身为苦。人的一生苦多于乐。但愿父亲离开人间苦能是一个解脱。面对父亲的骨灰，我似乎掂量出了若干年后我的份量，也品味出了活在当下的滋味。

        当下，当下，只有当下才是活着。