“哎，又一年了。”临近年关，人们之间听得最多的恐怕就是这句话，岁月轮回，小孩日渐懂事，大人日渐衰老，年龄不大，我却渐渐地不喜欢去拜年。

 我家到外婆家拜年，一般都定在正月初三那天。早些年都是父亲带我去的，这些年，父亲腿脚也明显硬了，再说外公、外婆也早已去世，拜年的任务光荣地交给了我。那天，我总是懒得起床，因为心里总有点不愿去的感觉。俗话说：吃在外婆家，玩在外婆家。嘿，哪有不爱去外婆家的人？可我就是不一样。母亲有一个姐姐、一个弟弟和两个哥哥，四岁那年因家境贫困，难以糊口，外婆就把她托付给别人喂奶养大。后来母亲与父母、兄弟姐妹的关系渐渐疏远，尽管相互有些走动，但看得出母亲对亲生父母之间总有些看法，甚至产生一条鸿沟，总感到有距离。按理说上一辈的事情，我不好去管，也不好去追究谁对谁错。可是，小时母亲很少带我到外婆家玩，对那里的一切感到非常陌生。这几年，因家里客人多，自己又长大了，父母总是要我全权去外婆家拜年。开始我不肯去，母亲说，拜年是一定要去的，外甥去舅舅家拜年，这是天经地义的事情，否则舅舅会骂的，人家看起来也不像样子。连说带劝好话讲了一大堆，我仍不肯去。直到父母骂出声来，还带着儿大不由娘之类的哀叹声时，我才没有办法，只好带上礼物，怀揣小心恭敬和客气去做这例行公事。

 当然，舅舅、舅妈也不会吃人，娘也不是逼我去受苦受难的。既然去了，总要像个外甥的样子。作为一个已工作的外甥，一年到头总该向舅舅表个心意。走到街头，特地买了好烟、好酒还有老年滋补品，就算一点礼品。到舅舅家后，他们很客气，刚坐下，就端茶、烧蛋，满满的一碗豆腐皮鸡蛋。开饭时，满桌都是鸡鸭鱼肉，茶喝了，酒喝了，饭也吃了，我起身靠辞。舅舅、舅母拉着我的手轻轻说：玉峰，你急着要走，我们也不留你，叫你爹妈常来，以后不要带那么多东西。你也要常来，不要一年只正月一次，常常走走会近起来的……一席话，说得我不知该如何回答好。其实，我何尝不想多去，可每次他们越客气，我总觉得越不安。

想想人有时也很奇怪，年轻人总喜欢上朋友家玩而不乐意去亲戚家做客，因为朋友随便，亲戚再亲也难免有种拘束的味道，讲究客套礼仪。