http://s14/middle/5d8d62afx9fd8ae9ebe2d&690

清明时节雨纷纷。听广播，说是清明之前会有一次降温，甚至还会有雨雪。

大清早醒来，竟真的有雨的味道，熟悉的泥土气息，熟悉的川田的花草味道，放眼望去，依然是这个生活了快四年却依然觉得陌生的城市。

忽然就想起这句诗来。好些年了吧，每次清明之前，我都会跟自己说今年一定要去那座坟头看看，可是每一年都没能去成。要么是有事情回不去老家，要么是自己心里面犹犹豫豫没有去。

过年的时候，爸爸带着叔叔和几个弟弟们去上坟，回来的时候跟我说：你都七八年没有去看你四叔了，当年我们栽的那棵柏树都快长成大树了。要不，什么时候去看看吧？毕竟你四叔那个时候还是很疼你的。

仔细想想，是啊，好些年了。关于四叔的记忆好像还是在我小学四年级的1998年。13年的时间，再不是当年那个小学四年级的小丫头。

那时候我不懂事，不明白你送我的那支笔是我身边和你相关的唯一一件物品，我不知道你为什么忽然会送钢笔给我，我只是，很不小心地在某一天再也找不见那支笔。那个时候的我，没心没肺，没觉得多难过，最多哦只是想到又可以问爸爸妈妈要钱买新的钢笔了。

好几年后，高中的时候，早已习惯了用中性笔写字。关于钢笔的记忆，大都是小的时候一不小心钢笔漏水弄得满手墨水。

那时候，偶尔也会想起那支笔，只是再也找不见和你相关的记忆，我找遍全家，也只能在奶奶的房里找到你的照片。照片上的你，是那个年代流行的白色衬衫黑色马甲，头发梳得整齐。怎么看都好看，真的。

很少去你的坟前看你。不是不想你，只是，不知道为什么，我害怕去看你。

有一天晚上我忽然就梦见了你。梦见小时候我们还住窑洞的时候，我在院子里玩，听到好听的口哨声，就知道抬头一定能看到你。你站在墙边，温和的笑。你始终是温和的，就算后来心脏病发全身发肿穿的衣服都是奶奶自己做给你的超大码。那个时候家里所有的人说起你的身体状况就会很难过，你却总是温和的笑，仿佛生病只是别人的事情，与你无关。

你会写很好看的字，你教我吹口哨，虽然爸爸还因为我吹口哨而揍我。无论任何时候，你总是很温和，很儒雅，是我喜欢的样子。

记得一次和爸爸聊天，忽然之间就说到你。爸爸说，那个时候你在医院，他陪你。吃饭的时候你总是挑好吃的给爸爸，因为你知道爸爸是那种对自己挺苛刻的人。你知道自己的大哥是一个很节约的人，你也知道你的大哥总会把最好吃的留给自己的家人。

你知道么？直到现在，爸爸说起他的三个弟弟，最喜欢的还是你。

又是清明了，在老家的爸爸一定会来看你的吧？他会整理你的坟墓，他会在明知人死后对这个世界再也不会有知觉却还总会给你烧纸钱，跟你说话。

我回不来，不来看你，并不代表不想你。很多时候我都会想，人若真是有来生，可以转世轮回该有多好。这样，我就可以不必只在心底想你了。