自从见到她的第一眼开始，我的心就没有停止过。我们，结婚吧，我不是随便说出来的，已经在心里考虑数百遍了，我眼里只能看到你，也努力过要放弃你，对不起，我不想欺骗我的心。现在开始，都会好起来的。翻山越岭经过了许久，我们终于站在了这里，让我们互相珍惜对方，请让我尽全力爱她吧。

没有想过结婚之类的事情，只是单纯的爱她，这样的鬼话可信吗。只是把事实编辑了一下，不能叫谎言吗？LV包包开口两英寸，接缝平滑，缝线是黄色的，皮面因为氧化作用变成了深棕色……这才叫做编辑的事实。越急越要慢慢来，我会依此应对。

另一个女人：我家务做不好，不会洗衣做饭，没法儿像你老婆那样事无巨细地照顾你，我们就这么住下去算个什么事儿，难道你要让我一辈子活在你老婆的光辉光环里？我做不来你老婆那样，也不愿保持这种关系下去。男人说：做我情人的老婆不就好了，你就是你，我爱的就是现在直率独立的你，不是找我老婆的替代品，你要为此改变成她那样，我还跟你在一起干嘛，你不要变，从此做我情人的老婆，我会放弃她娶你的。

她觉得心有余恨，却又莫名其妙。徐志摩的情书里说，真爱都有悲剧的倾向。本来她那么坚定地爱着自己的男人，无视一切消极的可能，视自身的一切需求为无物，仰望着她的爱人。奈何自己死不足惜，爱人却早已从一段爱恋里跳脱出来，拥有了另一段梦想中的缪斯。

《理发师的情人》说：只要你有强烈的愿望，你就能得到你想要的人或东西。如果失败，原因只会是：因为你的愿望不够强烈。她唯一懂得的便是去爱她的爱人，除却那层刺激感，纵有万千诱惑，也全是他至尊至好。怎承想，她也是计较的，是肤浅的，是愚蠢的。

原来不是爱不够强烈——是她通过他、在爱她自己。

爱人只是爱的一种媒介，只是你当时不知——它朝向消亡纵深。