章飞打小儿就是个黑不溜秋、浑厚结实的孩子，他的家在湖南省平江乡下，父母一辈子耕种劳作，养了一圈的猪、鸡和兔子，家里另有几亩苹果园，每到收成的时节，苹果采摘下运往镇上加工厂榨成果汁上市，总算一年到头没有白辛劳还小有些进账。乡下父母多少都有些重男轻女，章飞的姐姐很早就与邻村的农民结了婚，父母唯一的指望就是这一个“香火根儿”上的独苗，于是全力供养儿子读书识字。章飞自个儿也争气，学习不怕苦，上进心强，考试永远名列前茅，虽然吃的穿的都不如城里孩子，但是奋发图强的劲头无人能及，老师们对他寄予厚望、喜爱有加。

果然章飞不负众望，考进了全国前四的大学，专业主攻计算机，有人问他你从来没用过计算机，可能连见都没见过，怎么就报了计算机系呢？章飞憨厚地笑着说：“农村是没有普及电子科技，可书上和电视上都说信息产业对市场经济发展起着至关重要的作用，学这个最好咧。”进入大学的前一个礼拜，章飞的父母请镇上最好的饭店大厨来家里开席做饭，办了一周的流水席，请村里老老小小过来热闹热闹，排场阵势十足。众人都说咱们村从来没有出过大城市名牌大学的大学生，这可真是件光宗耀祖的事情，章飞的爹妈大有福气嘞。章飞的老爸满面红光，抽着老烟袋唱起了《二进宫》，美哉快哉。

临行前，章飞的老爸塞给他一纸包人民币，让他小心收好，留着自己生活用，交了学杂费，剩下的买点啥好吃的，别过得太显寒酸，不能让城市娃瞧不起。章飞收拾好衣物和钱，带上妈妈为他做好的干粮和萝卜腌菜，北上进入大学报到。果然不出所料，不论摸底考试还是系里排名，章飞的成绩均顶尖突出。他平日非常用功，其他同学去打电玩游戏、打台球、搞对象、K歌的时候，他就在图书馆看书查资料，不去花那些没用的冤枉钱。章飞记得娘嘱咐自己的话，要他把钱花在刀刃儿上。到现在他还穿着家里带来的旧衣服，吃着娘做的腌萝卜下饭。

就在这个时候，系主任吕老突然注意到章飞的存在。吕老私下开办的个人公司需要编程，他找到章飞想请他帮忙写程序，章飞一口答应，不遗余力地把事情做好后不仅坚持不收吕老的钱，还说以后公司有电脑的问题尽管找他，帮助别人是理所应当的。吕老心下赞许有加，他特意安排章飞到自己家里给女儿做家教。一切顺理成章，大四下半学期章飞被保了研，到了吕老门下当起研究生。吕老对自己夫人说，成绩好又聪明的孩子很多，但是又忠厚又踏实的老实男孩儿可是稀有，章飞来自农村家庭，人品端正，不怕吃苦，将来必定有大出息，我们女儿跟了他肯定不受欺负。

就这样，系主任那二十一岁的女儿筱筱，和二十三岁的章飞开始以补习数学的名义单独相处，筱筱渐渐喜欢上了这个黑俊高大、热心聪明的大哥哥，她的目光含着柔情，不知不觉中与章飞谈起了恋爱。订婚之前吕老对章飞单独做了一次长谈，吕老说，“系里恰好有个名额可以进部委工作，怎么样，你有什么打算。如果想去的话，我可以让你带上筱筱一起，你们的婚事在这之前也好办一办。”章飞显然也明白这是一次极好的机会，只要跟筱筱结了婚，一切就都一应俱全。当然，前提条件是“必须与筱筱完婚”。部里简单的面试通过后，他与未婚妻一起留在了首都。

他们的婚事委实费尽心思。湖南平江老家的亲戚悉数要请，筱筱家的亲戚也要尽数请到，于是在不同的地方举办了两场婚礼。章飞是入赘吕家的新郎，新房自然也在岳丈家里。吕老不方便请学校的同学参加婚宴，只邀请了校方部分负责领导，没有请章飞的任何朋友。婚礼办得风光又妥当，筱筱穿着洁白的婚纱艳媚生姿，来往宾客欢天喜地，章飞有一刻呆愣在那里，竟然觉得孤单而又陌生……他的父母没有来参加婚礼，这一切的风光都与他的至亲无关。只因为，岳丈大人暗示过他说：婚礼当天来的都是院长、教委主任、教授，恐怕你的父母来了照顾不周、对亲家失礼……

章飞从来无意隐瞒自己的父母是农民这一事实，但是他清楚自己的岳丈非常在意这一点，丈人对外宣称章飞的父母是中学教师，由于马上就要期末考试，他们不能前来参加孩子们的婚礼。章飞默默地听着，微笑着，心底异常酸楚压抑……平江老家的婚礼确也排场热烈，杀鸡宰牛，敲锣打鼓，新砌的三间大瓦房，章飞的母亲给筱筱烧来热水，端来火盆，家里既敞亮又暖和。临走前，婆婆塞给筱筱一个红包，里面包了八百六十六元人民币，是章飞父母攒下一年的收入余额。章飞心下一阵刺痛，泪水悄然滴落下来。

婚后的生活委实不容易。筱筱得到一份在培训学校教美术的工作。他们向吕老要了七十万元首付房款，贷了二十五年房贷，买下一套三室两厅的商品房。不过两年，他们的孩子也有了，因为丈人想要接续自家香火，以不用小夫妻俩还钱为名，让他们孩子姓了吕家的姓。章飞不敢把这件事情告诉自己父母，儿子被抱回去的时候也只说他叫“兢思”。筱筱不会做家务，孩子出生后，章飞把平江的老母亲接过来帮忙带孩子。章飞的娘来到京城自是有很多不便：不会穿越马路，不懂育儿古典音乐，不会使用燃气灶和热水器……婆媳之间的矛盾就更多了，章飞每每因为筱筱的百般埋怨而生闷气，他认为是老婆根本看不起他母亲，故意刁难。

所幸章飞在外面人缘很好，身边有许多可排解郁闷、值得信赖的朋友。这之中，有一个女孩子名叫柳雷。柳雷是个土生土长的北京女孩，打小儿吃着冰糖葫芦，喝着老北京瓷罐酸奶，在胡同儿里蹦蹦跳跳长大。后来柳雷上了北京四中，进了北大中文系，毕业之后到了章飞所在的部委工作。柳雷相貌漂亮，性情直爽，平日里一如男孩子般大大咧咧，爱慕追求她的人以卡车计。只是，柳雷全部不入己眼，她心底真正喜欢的男人惟有一个——就是章飞。

许是日久生情，许是叫春闹猫，章飞和柳雷有一天终于捅破了“友情关系”这层窗户纸，拉起了手，亲上了嘴，而后，干了成年男女都会干的事。柳雷不是不清楚章飞有家庭，可是她知道章飞家里的实际情况后，觉得章飞活得也太憋屈窝囊了。章飞喜欢柳雷的单纯、没有虚荣和成见，他跟她在一起的时候很满足，心理上没有那种压抑的自卑感。

一次，他们两个人激情褪尽，双双拥抱着躺在饭店大床上，章飞点燃一支烟，柳雷轻轻抚摩着他的胸口：“如果，你也如同我喜欢你一样喜欢我，那，我们就在一起吧。”“我的房子你也知道，不是我的，你爸会让你嫁给我吗？”“你没房子，我有啊，姥爷的那套五居室，是留给我的。再说，我爸见着你只会问，入党了吗？家里父母都硬朗吗？……飞……你现在还爱你老婆吗？”

说实话，章飞也不知道。

当年他为了赚取点生活费应邀做了家教，筱筱借着补习功课主动靠近他；吕主任要推荐他来北京填个肥缺，他那时并没有想过要娶系主任的女儿为妻；结婚后，他和筱筱从不拌嘴吵架，他们的日子过得算是平静；除了供养房子、宠养老婆的疲累憔悴，其他方面倒也说得过去。只不过——他们两人从来没有激情。

章飞决定跟筱筱离婚，娶柳雷。吕家臭骂了章飞好几个月，筱筱搬回娘家，日日以泪洗面；章飞也带着自己的东西搬离了三居室，并且借故调换了工作。两个月后，他们正式离了婚。

法官把房子和孩子判给了女方。做为男方出轨的补偿，章飞净身出户。

章飞走出法院的大门，感到一种前所未有的精神上的虚宁和怅惘。

他想呐喊，心口却仿佛被什么重重压迫住——叫不出声。