“不要再瘦下去了，一开门儿跟看见孙猴儿似的多吓人呢，我喜欢你胖一点，搂着你总让我感觉很安心。”“宝贝，我想你了，不只是为了能同你做爱。”这样的男人，顽皮淘气，缠绵悱恻，吉他真不知道该拿他怎么办好。当夜，她早早睡去，第二天清晨，她的手机跟博客上出现数条不同时段相同炽烈的信息——看上去，他似乎一夜未眠。那时，他们如胶似漆。

有种女人，她们天生缺乏安全感。

她们需要比恋慕对方更快更狠地出手、以撤离爱情堡垒。

她们害怕日后发生变故，早早铸好了铜墙铁壁让自己心的伤害降至最低。

这样的女子，都是曾经吃过爱情的苦与毒，再也拉不回从前纯真的自己。

吉他只有那么一个博客，虽然未曾公开却也不是秘密，她每天有许多的小触动和心事，也时常感到情感空虚，于是她每天写写写写写地把空余闲暇时间都倾注在记日志上面，日复一日，悲伤的，失意的，欢喜的，愤慨的，落寞的，孤独的……灵魂似乎暂时觅到一方居所，情愫仿佛都在虚无中空耗开去。她已经不小了，相貌就像《飘》的作者玛格丽特·米切尔形容笔下的郝思嘉小姐那般：“郝思嘉小姐并不美丽，但十分迷人。”事实上，这是他人对吉他的评价。她自己并不觉得自己迷人，反而挑三剔四地嫌弃自己哪哪长得都不标准，身上就没什么好看的地方——撑死算丑得十分不俗。

她把生命光阴都浪费给了孤独，她在日记中写道：星座上说我这个星座的人最容易跟旧情人藕断丝连、死灰复燃，最轻易重蹈覆辙。这样的蠢事，我才不会去干。看来研究星座的男人还是不够了解女人，女人一旦下定决心跟前任分手，就会冷酷到底，永不回头。反而恰恰是男人，将近半数男人都对前任女友心系旧情、倘若机会适时与其缘见、不见得非得再续前缘、来上几次鱼水甘露之欢也是有的。他，亦或他，都不能理解我内心的真正苦楚，不懂得我内心特殊的情感渴求。昨夜我梦见了他，我讨厌我的痴情，厌恶我的自以为是。我决心再不要想起他。

回眸来路，所有的爱都如此相通。

站于时光的某一点之上，所有的爱都有所融汇。

不论过去你跟谁，想谁，爱谁，伤了谁，抑或痛着谁，都像诉说同一个人。

昨天她泪流满面，今天她喜极而泣……仿佛全是为了同一个人。

那个人的名字，叫做——心爱之人。

秋雨直截了当，下得欢畅。吉他下班之后拐了一小弯走进沃尔玛超市，她今天有些落寞，决定给自己买好多好多吃的。购货车里接连不断被吉他填塞上大菠萝，香橙，草莓，开心果，美国杏仁，养乐多，伊利大果粒，巧克力蛋糕，肉松面包，鹅肝，樟茶鸭，日式蛋卷，费列罗榛果威化巧克力……还有，新鲜的三文鱼寿司，那种叫不上牌子的墨西哥啤酒。哦，等等，吉他忽然醒悟过什么来，她呆楞地举着那管儿牙洁素，如遭雷击。

因为，她根本不喝酒，不喜欢吃三文鱼寿司，不用牙洁素。那些东西——都是他最喜欢吃最喜欢用的口味。她仿佛触电一般把东西一样一样搁回原位，因为，就因为，它们曾经代表的甜蜜欢乐印记，如今早已不属于她。它们连同那个心爱的男人，不再是她的；记忆狡猾地改头换面隐匿于她内心某个角落，如同洪潮般巨大的悲伤瞬时间吞没了她。

相爱到底是什么？

或许仅仅只是一种习惯。

吉他的眼瞳不停淌汗，她想起他所有的样子：大笑，吃饭，哼歌，打球，工作，顽皮，睡觉；生气时的冷漠表情，疼爱她时的纯真表情。

吉他的心脏微微地痛着。原来，跟一个男人相爱，必须落实到诸如吃饭、睡觉等等具体细节上才会刻骨铭心，血肉相连。

或许，没有不必要的启始，也便不必结束。

吉他在博客中写下：我错了，原来他一直都在。我是否已然受了杜拉斯的影响，一想到与他曾经经历过的日子，我就无法呼吸；一想到年纪轻轻就品尝那么痛苦的日子，我就心痛的要命。因为要生活，在活着的日子里，什么事情都没有终点。不会因为我今天过得好，我的人生就结束了；也不会因为我过不好，我的人生就终结了；不论是好事还是坏事，到最后都会过去。我懂，这些我都懂，可是，为什么我的心还是如此难过？

世界上的相爱与别离那么大同小异。

能够于风雨兼程中契合炽热相守相爱、美妙完满无缺的毕竟是少数，孤独的男女占大多数。

男人不需要理解女人，只需要爱女人；女人不需要爱男人，只需要理解男人。

他们的需要是那么不同，他们永远不是一类。

吉他情愿自己是个坏女人。

从来不给男人打电话、发短信；对感情漫不经心，感觉神经迟钝；有妓女综合症，喜好苦中作乐；爱只爱到七分，独立，洒脱，生性魅幻，讨厌隐忍；简单明了，直奔主题，却又绝不让对方看尽自己、显得贫匮，不轻易让男人得逞；真正愉悦，享受性爱。

昨夜，吉他博客中写道：

我是个急切心热的人，越是这样，越容易失去节奏，没有风度，反而轻易被男人搞定。

女人永远别想完全搞清楚男人的秘密，男人也同样。

假若，万一，有一天，我骤然傻了，呆了，残了。谁来守护我呢？

我清楚。我身边无人。我自生自灭。

爱情本身是依靠幻想、迷艳、感官幻觉而存在。

只是一旦说破，就连幻象都杳无踪迹荡然无存。

而那个永远再不能说出的字眼，就是——爱。