黑色蕾丝内衣与男士米色长裤在木质地板上感性交缠，雪白床单上划开了凌乱的痕迹，暗夜燃烧，光影浮动，点燃心底片片莫名的滋味…………贞贞涩涩地回味着，竟一时迷惑起来，那是她与老公第一次欢爱时的场景，激烈而又温馨。她一直没有搞清楚一件事：就是男人做完爱后心里到底在想些什么？她想，女人最在乎是否能感受到安全感、性愉悦、怜爱以及释放感，她们更强调对方对自己的珍视程度；而男人，绝大部分男人做完爱后都不想再看这个女人，这并不代表他不爱她，事实上男人在完事以后都会有点失落，这种失落继而演变成冷漠，导致彼此的关系虚无缥缈——于是，有些男人就开始装：装又装不像，或者装着装着干脆不装了。

贞贞是那种对人生对男人看得比大多数女子透彻的女人，恰因为如是，她才会爱上现在的老公张侗。当年，她年届十八，还只是一个二线城市普通大学里的专科生，便已经将自己评估为中人之姿，家世清白，品行端良的小女人。倘若随大众毕业之后再谈婚论嫁，就免不了陷入声势浩大的就业狂潮之中，与其到时清仓处理，不如即时待价而沽。这或许是贞贞小女儿家的聪颖早慧，亦或许是家庭实用主义教育的调教。

那时的张侗沉默腼腆，个子不高，人稍嫌木讷，没有吸引女人的好，亦没有吸引女人的坏，如果说他身上还有些招异性待见的“优点”，那便是他的老爸是一位市级领导，他的三舅独立运营着一家实力不小的服装厂。那时，贞贞大学里的一众姐妹不是浪漫不切实际地做着童话梦，就是压根儿还没有长大，而贞贞早已具备女人温柔的关怀，热辣的眼神，妥帖的表露：这些正是沉默寡言的张侗渴慕已久的温情天堂，他是家中次子，父母长子早逝，张侗一直认为自己是父母心中的替补。

抛开一切世俗不谈，贞贞的的确确爱上了张侗，并且坚定地投入了优柔寡断的张侗的怀抱。当张侗父母猛然发觉儿子身边已然有了温雅乖巧的女朋友时，就非常痛快地接纳了二人的关系，并帮助女孩分配了工作，毕竟，贞贞确实没什么拿不出手的地方。那些一线美女们在爱情撕杀中铩羽归来终于注视到张侗的时候，贞贞已经在政府部门做事，专等着未婚夫本科读完迎娶自己。两年后，毕业分配到国土资源局工作的张侗，做了贞贞的丈夫。 

万事遂如人意，贞贞对老公的感情里，混杂着爱情与希冀，更有他人无法察觉的力量和扶持；张侗一边努力升迁，一边渐渐发觉自己的身价高涨，但他也清楚没有老婆贞贞就没有自己的今天。然而：当一个男人不再是男孩的时候，一个意志坚定、运筹帷幄的高端妻子，对男人来说是极大的精神压力，只能衬托出男人自己的软弱与无能。贞贞明白老公的这些心理负担，她采取更为溺爱、更加深广的包容来维护老公和家庭。从怀孕时候起，贞贞就默许老公周末喝酒晚归，偶尔跟哥们儿聚会，这般纵容的结果是换来老公一周的内疚与怜爱，他反而更加柔情体贴，家庭更温馨舒适。

就在贞贞临盆前的那个周末，张侗想出门聚会，贞贞埋怨了几句，但她相信自己的本事：随时可以收服老公，于是也就放任老公去了。可偏偏命运守护神出了差池，就在这个夜晚，贞贞一家的命运极速逆转，注定再也无法回归正轨。张侗在周末舞会上现身，当年乏善可陈的他立时成为舞会姑娘们瞩目的焦点，一拨拨青春稚嫩的面容仰视着张侗，让他顿时忘却了名利场上的纷争，忘记了老婆和即将出生的宝宝，觉得自己既自由又年轻。然而这一切的发生，对舞会上一个大二女生有着致命的吸引力。 

菊子来自农村，出身贫寒，在大学里算学习刻苦努力的好学生，她利用与老师分享其他同学的秘密这一招，迅速与管理阶层建立起亲密关系，超越了那些活色生香的漂亮女生和家底雄厚的干部子女。也正因为此，菊子几乎没有什么朋友，特别孤独，同窗女生都对她敬而远之。周五这晚，接连与他人跳了多支曲子的张侗心血来潮，突然邀请了在幽暗角落观察他许久的菊子跳第一次舞。菊子仿佛一枝含羞的壁花，娇小妖娆的身姿，楚楚可怜的面容，欲言又止的表情，向张侗伸出了手，同时，也交递出自己的心。

第一支舞曲，他们几乎没有说话，菊子故意多做了几个高难度旋转舞步，但她无法思考，没有言语，尽情享受着那刻曼妙时光。曲毕，菊子没有放开手，张侗随即跟菊子跳到舞会结束。后来，菊子得到了初吻。也正是从这一天起，菊子停止了打小报告和巴结同学，开始躲避辅导员和班主任，从被背弃的对象，转变成被汇报的对象。她利用学习的空余时间给张侗写情书，在每次和张侗见面的舞会上亲手交给他，然后下周继续写。她的情书写得肉麻至极，爱意倾倒，而张侗仅是回家的路上抽半根烟的工夫粗略一看就丢掉了。

张侗不是个龌龊万恶的负心汉，偷情的快感与家庭的安全相比较，后者才令他舒适放心。一个半月后，他便主动招供，承认自己已婚。菊子痛哭了三天三夜以后，剪掉长发，变本加厉回复到从前的自己，决心再也不去舞会。倘若一切真能就此打住，贞贞和张侗的婚姻将不会有任何改变——只是，这不是命运的风格。上苍戏弄，菊子就在这时突然怀孕了，当她被一众同学送到医院验了血以后，她便清楚地知晓：她再没有机会重新做人了。在众人通过手机将事情“真相”四处传播的过程中，学院的一个医生眼睁睁看到自己同学的老公走进一个准备堕胎的女孩的病房——这个医生的同学叫贞贞。

结果可以预料：菊子被学校领导训话，被系学生党支部开除；失去了爱人，继而失去所有的秘密；成为老师和同学蔑视打击的对象，麻烦不断中办理了休学一年的手续。不幸的是：菊子显然没有选择的余地——极度愤怒的贞贞开战了。她下定决心：见鬼杀鬼遇佛杀佛。贞贞将老公在孩子满月酒宴上，向她真诚忏悔、一五一十的招供中，将细节添油加醋地编排好，打印出无数张，张贴到菊子大学系楼的各个显眼位置。诸如“她根本不是处女吧，哭是哭了，但感觉特别高兴，使劲抱着我接吻…………”

菊子是最后一个看到这些信的人，当她发现这封被揉得模糊不清、七零八落的侮辱函时，大脑一片惨白。她拼力撕扯下那些碎纸片，发疯般地逃出学校大门。贞贞又利用网络传播力量之巨大，没过几日，菊子老家的乡亲就得知了这件丑闻，随即，菊子的父母收到了这个玷辱门庭的消息。终而，菊子放弃了对这件事和那封信中任何细节的解释与反对的权利——是夜，从十一楼跳了下去，摔死在楼下大片的草坪上。没有留下一句一字。

女孩以生命的代价，服从了贞贞严惩的计划，那暗寂黑夜的一声惨烈巨响，是否被当事人和旁观者就此遗忘？？张侗，再没有跟妻子谈论过菊子，他说不清自己到底是懦弱还是愧疚，他不敢揣度贞贞还会做出什么来，他终日忐忑、焦虑、甚至恐惧地保持着外人眼中的假面家庭的完美，他更不清楚自己的心——还是热的么？贞贞，貌似回归到宁静的生活，可是，这静谧让她觉得心惊胆寒，她甚至不知道自己是否存在过——难道真爱一个人还错了么？