房间深沉而宁静，一切都在安睡，感觉到太多的不真实，恍惚若现，遥远得一如天边。

从玻璃窗向外望，倏忽地悲伤起来，一下子想到，我怎么会是在这里……

已经是深秋的迟暮，虽然尘埃落定的光线澄黄满目，但冬日的逼仄似乎越来越浓重……

一道风凛冽地吹过，还是不能忘却，那疯长心系的封册。

蜕变后的疼痛，敲碎欢梦的现实，罪恶般的情感孤独……这一切的一切无法言喻。

那些久远的童年时光烙在心口，炽爱生命的小女孩于现实中倦怠收场。

冰封的梦，以及那些落魄，切入内心深底打了死结——挥之不去。

压覆咛喘中，想起爷爷和老房子。

爷爷去世已经二十年了，但我心底总有一种离别某人太久渴望再见的感受……

若干年前的那个下午，叔叔急匆匆地把我们一家三口叫回老家——

爷爷静静地躺在床上，脸庞浮肿，已不是那个平日里和蔼得脸上会有许多好看的皱纹的面庞了……

小时候常常抚摸爷爷的脸腮和胡须，会傻傻地问，爷爷这里好刺；

爷爷就会乐得皱纹丛生，于是那些胡茬便会不停地轻蹭我的小手和脸颊。

爸爸说，爷爷死于脑溢血，早上遛弯回来帮奶奶烧饭，菜刚炒好，自己却倒下了。

奶奶尖叫了一声，踉跄地跑到爷爷身边，抓住爷爷使劲地喊他的名字，突然睁不开眼，一下子晕了过去…………

我泪眼朦胧中看见窗外——仿佛那盘刚烧好的菜还热着；仿佛爷爷的笑脸依旧，话语依然……

可生命却早已失去了温度，变得那么渺小，那么飘忽。

突然地，感到生命的脆弱，感到生命如烟……

僵硬冰冷——那是我第一次接触到死亡。

这个阴影一直铺在我的心上：会忧虑，会害怕，会担心，又一个亲人离去。

那个老房子已拆去——爸爸说，是时候该有新家了。

我没有看见那个场景，我怕看见那房子轰然坍塌的一幕——

我更怕我的记忆里倒地的剧烈声响会把生命震碎……

童年的旧时光都在那里度过，几十年的生命的源头，幸福温情的所在。

爷爷在那所老房子里宠爱我，我在那所老房子里嬉笑哭泣……

爷爷无声长逝——泪水中记忆繁殖，泉涌。

悲伤一次又一次浇灌着我的生命。

后来，后来。

在一个个寂静漆黑的寥夜，或如这般深秋的迟暮，会回想起许多，许多。

现实变得无从确认。

疑惑中一一牵扯，走过。

时光不再，幸福不再。

轻拂心底厚厚的尘土，一切都是沉寂的，心境及怀恋……

思念一个人的痛，只有思念的人儿才知道。

总有一日，身心的渴盼会被萧离的严寒轰炸开来——

人必定会变，因为历却了时间。