记得《聊斋》里女鬼回复狐狸精：“你说我不是人，你就算得人么？”。

老实说，世上是非善恶邪正等等分别，有时候也不过是人我的差异，正和身体上的秽洁一样——

在责怪别人是非之时，自己却也同样有染。

唐子西《醉眠》诗中的名句“山静如太古”——是根本无法企及的。

这很痛苦。

庄子在《逍遥游》中，强调了人只有“无欲”、“无待”，只有彻底忘掉现实，超脱物外，才算是真正的“逍遥”……

在他看来——人应顺其天道，不应受世俗的名利束缚，而应该追求无拘无束、恣意而为的精神境界，形成至人、神人、圣人的无己、无功、无名的理想人格。

然而，这种毫无人间烟火气的“真人”生活，在人世间是不存在的——

人要生存下去，必须与世俗的物质世界打交道，必须受到许多的约束与限制，否则只会处处碰壁……

李白这么一个狂放不羁的诗仙，高唱“人生得意须尽欢”，“会须一饮三百杯”，标榜及时行乐，愿意长醉不醒，又藐视功名富贵和古圣先贤，对自己的才干和前途充满自信，坚信“天生我材必有用”……

实际上他的理想无法实现、对社会现实的极度不满与愤怒抗议，他的万古难消之“愁”，也就是怀才不遇、报国无门的忧郁与苦闷。

值得玩味的是——

杜甫的墓志铭是元稹写的；

元稹的，是白居易写的；

白居易的，竟然是李商隐写的……

人间的事，竟是这般奇妙、复杂、周而复始呢。

人呀，一种敬而远之的亲近——

罢了。