我从来就没有到过我妯娌朱丽娅的家。这并非是我和她有意见，其实我也记不得她邀请过我多少遍了。但当我听她很自豪地介绍了她的家之后，我就迟疑不决了。

 

当老美介绍他们的家时，如果你听到他们说：“我们有艾美，里察德，汤姆和保罗。”别要以为他们一定是有四个小孩，很多时候，说不定保罗是他们的爱犬。有时候，他们会解释保罗是他们的狗狗，但有时候，他们不说的，他们早就认为保罗是他们的孩子了。

 

朱丽娅的小孩早就长大，搬出去了。但她很自豪地介绍她家的7个孩子：“马克，汤姆，佛洛伊德，公爵，凯特，朱丽娅和崔西。”他们其中是四条狗，三只猫。她说她很爱它们，它们是她的孩子。我问她：“那他们一定是很可爱的，对吧？”她说，“噢，它们太可爱了，简直是难以形容！”当你问起她的猫猫狗狗，她就很来劲了。她眉飞色舞地说起她的猫猫狗狗。“他们从来就不听话。我们没有把它们训练好。我们的后院很大，我怎么样也没办法把教它们到外面排泄。它们经常在客厅里的地毯上解决，我的地毯为它们换了三遍了。呵呵，它们很牛啊。”然后她又很得意地说：“我们家的猫和狗相处得很好，从来都不打架。我们吃饭地时候，它们就抢着坐到我们的大腿上，没坐上大腿的，也会坐在傍边陪我们吃饭。它们的头都会伸到我们的盆子上面。”

 

我问她那些宠物从哪里来的。她说从动物庇护站要过来的。她说：“它们从来就不听人的训练，这就是为什么它们会被送到庇护站了。哈哈哈！”说到这，她大笑起来。她说，这些动物在她家，超过15年了。最高峰的时候，她有9条狗，6只猫。她说，她光为这些“孩子”买粮食，就不知道花掉了多少钱。

 

她说她到庇护站收养这些“孩子”，是因为想把它们的性命留下来。她很骄傲地把它们的相片拿给我看。我看到的是一群年迈的老猫老狗，不是稀拉着掉毛的就是没力气地垂着脑袋的。她说：“每‘人’都有一个名字。”我问她连猫也能听得懂它们的名字。她说：“听得懂的，它们之间也会吃醋。因为它们年老掉毛的原因，它们的毛遍布了整个房子。”我说：“我还从来没从你那里听到任何关于它们优点的东西。你为什么会那么爱它们？”

 

她说：“它们是我们的家庭成员，就与自己的小孩一样。你爱你的小孩，不会因为他们没有优点就不爱他们吧？你也不会因为他们做错了事就把他们扔出去吧？它们也是一样，虽然它们尿到地毯上，那是因为我们没有训练好。但我们去收养它们的时候，就应该明白它们肯定是有很多缺点，它们才会被遗弃；我们一旦收养了，就该负起这个责任。我们都很爱它们，我很为它们而自豪。”

 

    （它们俩不是朱丽娅的狗和猫，但狗和猫也可以是好朋友）

 

以前有个学生家长托我找一个“典型的美国家庭。”当我问那位家长在她心目中什么样的算是“典型的美国家庭。”那位家长告诉我：“夫妇俩是白人，至少有一条狗。”这位朱丽娅，她们夫妻俩是白人，带着这么多条狗和猫，那么，算是“超级典型”还是“非典型”的美国家庭呢？当我把这个问题和朱丽娅说起来的时候，她说，如果谁喜欢她的孩子的话，那么，她家就是典型的美国家庭。
 

听说她的后院很大，有三百多平方米吧。她邀请我到她家后院烧烤。她说，把几家亲戚都约过来，聚聚会。我说我对狗毛和猫毛会过敏。她说：“那好办，先到医生那里，把过敏针打好，再过来。”

 

天啊，我不可能做到那一步，还是止步好一点。