偶得一梦引发“诗”的臆想

                                文/王德恒

最近一个月来，思文拿来几本诗集让我看，又从微信朋友圈和微信群里弄来一些诗歌，放到电脑桌面上，漂亮的画面镶嵌着诗的文字，让我读。我毫不客气的说：“别浪费我的时间了。”我认为诗作为一种艺术形式是垂死的、没落的、无用的。作为一个文学爱好者来说，选择诗歌可能的原因一个是惰性，就是懒。何况，比如说写古典诗词，就能从网上调出现成的格律平仄，填进去即可。更有意思的是，有写诗的软件，输入主题，和几个关键词汇，要个上百首诗就能出来。应该说，还都能过得去，在省市级或者区县自己办的文学报刊上登载，虽不能一鸣惊人，但弄个诗人桂冠戴上是不成问题的。

于是，我睡了！

近日来，我关注的重点是秦始皇陵的新发现，特别是那些生殉的人引发了我一种思想的沉重，还有一丝好奇。2007年我写了一部《解读中国皇陵密码》，用了比较长的篇幅介绍了秦始皇陵一些令人困惑的问题。这些年来秦始皇陵屡屡有新的发现，令我梦绕魂牵。此时，我就来到了它的面前，似乎是一个熟人指给我看那些皑皑的白骨，他们就是生殉奴隶，而一柄镐把却又明光锃亮，我说：这些奴隶拿着镐头自己刨的坑把自己埋进去了。

忽然周围一片笑声、噪声，而在一片凄迷的暗色雾霾中屡屡有霞光划过，引得我不得不朝前奔去。我呼叫，招摇，好像我还在说些什么，却又发不出声音。

……这个时候我醒了，原来是躺在沙发上，得了这奇怪的南柯一梦。梦中奇怪的片片段段，醒来后，坐了一会儿，竟然还挥之不去。特别是奴隶的白骨，这一极深刻的形象是如此的刻骨铭心，我忽然记起了，这是我在哪里读过的诗句，一定是诗句，只是一时想不起来了。好在现在的搜索功能太方便了，我输进这两句意向，哗一下出来一大片，近代诗人田间《假使我们不去打仗》，诗句很短。

假使我们不去打仗，
敌人用刺刀
杀死了我们，
还要用手指着我们骨头说：
“看，
这是奴隶！”

还是在上个世纪七十年代，我们一批诗迷，读了很多文革前出的诗，这首诗，因其意向明确，简单明了，百年很容易记住了。在1935年的情况下，也是我们钦佩这种具有动员力量的诗！还有，那是新诗从萌芽走向成长的年代，这短短的诗句就具有了探索的意义。

我没有离开电脑，想起来确实在当年有许多给我留下印象深刻的诗作，进一步操作，在电脑桌面的屏幕上显示出来的是思文给我罗列的那一堆诗词。

第一个映入眼帘的是《诗耘的诗》。

“谁是诗耘。”

“真名黄志，认识你。”

我信手拉动鼠标，发现一个题目：

《那把镐是父亲用过的》

作为一个多年从事文物考古工作的我，是不信怪力乱神的，可是，我刚才的梦境，就活生生地出现在了眼前啊。

 

“它倚在老屋墙的一角

一身土气

我找来一块抹布

轻轻地擦拭

它依然闪烁着光芒

而父亲

就在闪烁的光芒里

我看到  父亲

把镐放在肩上  走向

布谷鸟叫醒的春天

父亲无数次  把它高高的

举起  连同

举起了自己

向命运宣战……

向命运宣战的父亲

走了  他用过的

那把镐放在老屋中

我每一次看到它

就像看到了长眠中的父亲

我会在它面前  长久的

伫立  凝视

却不愿惊动它”

一个十分明显的具象。而把父辈的辛劳，一语拔起：父亲无数次  把它高高的/举起  连同/举起了自己。

足以打动了我，是我思索连篇。因为，我也有过这种情形，还有，我向窗外一望，墙上也倚着一柄镐，深秋里，我试着翻土，确实，我连着刨了十几下，气喘吁吁。

好，好在引起联想，好在和生活契合。

思文：“这个诗耘在河北‘官家老茶杯’文学大赛，《一杯沏好的早茶》获得一等奖。”

此时，我竟来了兴致，接着看了下去。

《一杯沏好的早茶》

一杯沏好的早茶

斑驳的光影

穿过水杯

倒向我放在桌上的几页纸和笔

弥散的茶香    使我清醒于这个早晨

阳光如一粒石子    无声地

投入杯中    抵达内心的深处

夜色    在我执笔之前

凝露的眼中淡下来

玻璃样透明

 

我清晰地看到

茶色

随着水流旋转    它们

在它们的舞台上跌宕起伏

如同我的人生

在一场突如其来的风暴之后

静下来

 

这首诗，不由得令我拍案称绝。还是如同前面的感受，具象和联想，并有诗意的感染。简直是我个人的生活写照。几十年中，我又何尝不是在那沏好的早茶中开始“跌宕起伏”，最后反映在“几页纸和笔”上，除了田野工作，几乎全是由早茶开始，几百篇文章和中短篇小说，十四部书籍的写作——还有，2013年，虽然没有风暴，但是，退了，静下来。“凝露的眼中淡下来”这一生，虽然重新开始，而前半生“阳光如一粒石子    无声地/投入杯中    抵达内心的深处”。而且，此时也觉得退休后的生活，才真正达到“玻璃样透明”。

浮想联翩，这几天，在我的生活中，开始有了利用这个诗歌语言的对话和表达。于是，生活便也多了些诗意。

索性，将这个诗耘的《老屋的故事》、体会“扶着院中的古槐”

“鸡一嘴羊一嘴的陈年旧事”、“和簸箕里簸出来的”旧事。细细读进去，那场景犹在眼前：“下雨了\屋顶滴漏的雨水\一次又一次\砸疼了母亲的心\天晴了\一条晾衣绳横在院中\一头儿拴着老屋\一头儿拴在树上\母亲会把家中那些潮湿的事亮出来”

不再引用了，犹如对自己的重新发现，原来素来对诗作不以为然的我，竟也能一口气读下几十首诗来，还唤起了内心里的诸多美好，或者引起了躁动不安。

于是，当关闭电脑时，我产生了一些想法。

我以为，诗或言志，抑或缘情抒情。无疑，偶尔想起的田间的诗是言志的。而读诗耘（黄志）的诗，是缘情。是诗人的诗碰撞了我的哪根神经，产生共鸣。可以明确的说，我对眼前的客官世界还不甚明了，退休后的生活，回忆和反思，成为了生活的常态。即便是有了大块的时间进行写作，也不是任务，便总要找些旧时旧事用来回忆，奇妙的是，恰恰勾起了灵感，催动了键盘和笔墨。这是考古报告是不可比拟的甚至也不是史籍钩沉也不能替代的。诗耘（黄志）的诗撞上了我的这种情绪——而我的这种情绪是在很多人身上发生的。

现实本身对于诗来说是危险和值得警惕的，而曾经经历的历史，特别是具有镜像的历史斑点，是值得回味加以诗化的。现实与伟大对于诗来说都是西方概念，中国传统诗歌面对的是存在，是散漫的，片段的，怡情的。宋词犹是。可以说，“镐头”、“早茶”和“晾衣绳”被关联进诗，给出一个意境，是中国文学传统的延续。

上世纪80年代诗歌成为高原，我本人也曾被裹挟进去，因为当时的诗歌发现了理想的远方，“远方一无所有，为何给我安慰”，不断寻找远方。今天谁还有远方？远方遥不可及，最终是理想的破灭。而诗便成为了廉价的宣传品，尽管还披着“艺术的外衣”。

那些大量出现的旅游见闻诗，去埃及就写金字塔，到了西藏就写布达拉宫，诗歌成了旅游见闻，成了旅游手册……。如果确实把诗当成艺术品，这种状况是应该警惕的。

要慎用“诗人”这个字眼，诗人和写诗的人，和发诗歌为了荣誉、为了博得点击率乃至捞些广告报酬的人不是一类人。

我为什么对当下的诗作反感，因为看到的更多是伦理和道德，没有看到美学上的突破、语言上的发现性和文体上的创造力。而用伦理、担当表达现实是远远不够的。如果诗歌更多的是直接的、表层的、低级的对所谓现实的回应，那就不如烧掉诗人这顶帽子。布鲁姆说，西方在类似于中国当下这个时代的时候，很多知识分子和文学家承担了怨恨者的角色，都在表达对社会的不满和忿恨，

表达不解和困惑，比如说那个紫色的余秀华，展示丑陋和肮脏给人看。这里，艺术死了，成为社会学的一个层面。如果用欣赏诗歌的心境去欣赏余秀华，引发的就是呕吐。当代的生活中，即便是城市里，也有着人间烟火气，俗世场景，以此入诗，就会有美好萦绕。

当然，我们不得不承认，诗歌直面乡村会更加有味。中国古典诗歌对于乡土、乡村生活的反映大多是观光式、赞美式、隐逸式的，留下诸多名篇。五四以后，臧克家《难民》 、艾青《大堰河，我的保姆》 、苏金伞《跟妈妈说》等关注民间疾苦，对乡村苦难重新发现，使诗歌沉了下来。

但进入九十年代以后，中国农民经历大变革，诗人如何面对新的乡村境遇？当下不少诗人也在逃离乡村，不再写乡村题材的诗，认为太土气，不先锋。而仍有一批新诗人在崛起，彻底抛弃了古代文人审美式感叹式的乡村写作观，也不再满足于艾青、苏金伞等对农民生存的苦难无奈的展示，而是诗意地上升为对人的生命的终极关怀，诗耘的诗尚有距离，但是，已经做了可贵的尝试。

“所有的诗人都是说梦的痴人” ，谢冕有着近似的看法，诗人总是在做梦，诗歌归根结底是属于美的。但是梦的产生不是无缘无故的，想象力越是丰富的作品，越是有着深厚的现实生活的底蕴。来自于历史和现实的材料在历史学家、社会学家和小说家那里是非常具体的细节、对话，诗人的特异功能就是把一切具体扩大化、抽象化、幻化融会出类似于梦幻的成分，这其实是更高层次的实，比如“会唱歌的鸢尾花” ，“以梦为马”，“蓝月亮” ，不可胜数的新奇而又新鲜的比喻，谁也没见过，是诗人特有的语言。但是，读诗的人感觉到了美好，特别是我看重的和人的现实的契合，那时，诗似乎值得赞美的。

最后提个问题， “娱乐化时代，诗歌何为？”

地阔天高，诗人面前无数条小径，再向前，有着宏大的峰峦，六面体，三维度，是无尽的美好。