【原创】福州西湖——抽竹烟斗的老人

——老猫侠

原作于2009-12-21发于浪/博，因被消失，现重新整理发出。

    2009年，这位老人73岁，天天坐在这里。吸引我为他拍照的，是他手中造型奇特的竹烟斗。他看到我手中的相机，让我为他拍照。我给他拍了好几张相片，他有些不好意思地说，能不能洗一张送给他，我答应了。我去照相馆洗了3张相片，还过了塑，让相片能更好地保存。

    这两天降温，天气冷了，外面风很大。今天早上，我特地去西湖边为老人送相片，老远就看见老人坐在那里，抽着竹烟斗。我将相片送给老人，老人非常高兴，要我再拍一张他看相片的图片。看看相片中的老人，眼神很好，不要戴老花镜，那么聚精会神。

老人从包里掏出一本揉皱的本子，翻开给我看，里面是他自己写的评话段子。

    老人告诉我，他以前是一位公交车售票员，文革前曾经是公交系统8大标兵之一。爱好唱曲讲评话，在一些戏剧团兼职做道具，这些烟斗都被作为道具使用过。

    我要走了，老人很舍不得，非要送我两个他自己制作的竹烟斗。一再叮嘱我说，有关福州民风民俗方面的问题有不懂的，可以来这里询问他。

    老人夸赞我，有耐心在这里听一位老人絮絮叨叨的闲言碎语，他说现在的老人不是生活过不去，而是害怕精神方面的孤独。所以他天天坐在这里，因为这里人来人往很热闹。

下面图片是2010年7月23日拍摄的，老人们在这里快乐唱曲。

    老人告诉我，他以后不能再到这里来了，因为他的孩子让他搬家，和孩子们一起住。孩子的家离这里很远，没有办法过来。后来我路过这里果然都没有看到他了。

    福州博友林发荣，网名中国树，多年前也拍摄过这位抽竹烟斗的老人，并且写下佳作一篇。现在他开了微信公众号，重新整理发表佳作，转载如下，请朋友们共赏！

【散文】拿烟斗的老人/忆梦流年

原创 林发荣 树下品茗ok 2022-11-12 09:37 发表于福建

文图/林发荣

    夕阳西下，湖面上镀了一层金。湖畔新亭俨然，难得静谧。悠闲中，我拍摄到这样一张相片：一位老人，面庞清瘦，头发膨松，短裤凉鞋，方格T恤敞着。手握一只奇特的烟斗，端坐在亭子里。很随意地从随身携带的小口袋中掏出烟丝，用打火机点上，缓缓地抽着，在淡淡的烟雾中享受着黄昏。

    老人所用的烟斗格外引人注目，似乎是一个罗汉竹的根部，分叉成犄角，根据天然的形状打磨而成。没有翡翠的烟嘴，没有白玉的装饰，显得自然典雅。老人那朴素的装束，淡定的神态，专注的眼眸，让我感到十分亲切。想起林语堂说的：“口含烟斗者是最合我意的人，这种人都较为和蔼，较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲”。我掏出手机，趋前一步，征求说：“老人家，您的烟斗很有特色，拍一张相片不在意吧？”老人并不答话，微颔而已，仍然陶醉在烟雾中。

    我几度欲言，又几度不忍。我不想用平庸的对白，干扰黄昏的美丽和诗意；用吵杂的话语，破坏黄昏的宁静和温馨。更不想用世俗的问题，干扰老人宁静的心绪。我们的世界，红尘万丈，嘈杂拥挤，世道浮华，人心浮躁，人们内心充满茫然和空洞，难得能有机会让一个人静静地坐着“目送归鸿，手挥五弦；俯仰自得，游心太玄”。

    年轻时，很多人情怀浪漫，那时无论如何要跳出窒闷的家庭；那时无论如何要舍弃狭窄的家乡。远方在招手，从此踏上的是一条荆棘丛生的道路，被刺得鲜血淋漓，却只能前行，不能驻足。人生是一个单程，是无法回走的。我们总在跋涉，寻找着自己的幸福。日复一日、年复一年，当我们不再年轻，盘点往事，回眸来路时，我们还在踌躇，我们还在疑惑：什么是幸福？我们寻到幸福了吗？

    这一生，或许我们并没有暴富，与锦衣玉食，宝马香车相去甚远。《红楼梦》中金陵四大家族，可以直白号称“珍珠如土金如铁”，白居易可以委婉描写“笙歌归院落，灯火下楼台”。我们大多数人只是粗衣淡饭，安步当车。为“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声”、“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁”这样的写实诗句而感动。

    这一生，或许我们并没有揽权，没有“出则舆马，入则高坐，堂上一呼，阶下百诺”的作派。也不可能像有一首诗所说的：“能工作时就工作/不能工作时就写作/二者皆不能/读书、积累、思索”这样清高，这样洒脱。我们大多数人还会被亲情所感动，为生活而奔波，为缺钱而烦恼，为难过而伤心。

    但我们也可能可以自豪，经历了磨难与风雨，终于老去。这时人们从我们身上看到的是美好的景致。星空璀璨，夜深梦醒时分，用回忆凝视过去，我们的足迹或清晰或模糊、或灿烂或晦暗、或圆满或曲折，但我们问心无愧，无愧上帝和自然给我们最高的礼物---生命。白雪纷飞，我们或能如诗人叶芝所描述那样，在温暖的火炉边，为共甘苦的爱人轻轻的诵读一首悠远的诗：当你老了，头白了，睡意昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/，慢慢读，回想你过去眼神的柔和/眼波中倒影深深……

    这样的晚景不就是幸福吗？当然幸福涵盖很广，感受很多。忙碌是一种幸福，让我们没时间体会痛苦；奔波是一种快乐，让我们真实地感受生活；疲惫是一种享受，让我们无暇空虚。

    想起了的坐禅入定的禅师常念的一句话：如何是多福，一丛竹。禅是智慧的结晶。竹报平安，平安是福；竹丛生而不相妨，和谐是福。福在世俗，更被解读为多财多福，可钱多常成为祸根；世俗又以为权大是福，其实权重的人自己忧得深，被人怨得深。历史十分无情“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，富贵皆如过眼烟云，未必是福。境由心生，痛苦、忧伤、烦恼出自内心，幸福是感觉、快乐在心中。

    或许我们的未来正如眼前的老人，在夕阳余晖下，在平静的湖畔，享受黄昏，享受生活。用自制的烟斗，抽一支烟；和相知的朋友，聊一会儿天；拉着二胡，唱一曲歌；迎着晚风，吟一首诗；眺望远山，欣赏落日……