1978年的科比已经37岁，当他真的老了，80后们似乎也不再年轻。他即将退役，会留下硕大的背影给人回忆。

    很多人都知道这是个疯子一般的意大利后裔，长在篮球世家，对胜利的渴望超过婴儿对母乳、金鱼对湖水、树叶对树根的本能，其对于篮球的热爱呈几何倍数的增长，没有人能看透他，就连他自己。

    这世上大概有一种人往崇高了说是为了不断超越梦想而活着，直白点讲为了证明比任何人都强。我小时候喜欢看科比打球，快如风、健如松，四两拨千斤就是一记扣篮，一记三分。刚开始只是出于好看，后来随着年龄稍长，才逐渐体会到风光背后的艰辛。上高中时，听说他一天要练1000次三分球，乡下来的我向同学借《体坛周报》看，至今还记得黑白印刷纸上，腾空高扣的舒展属于科比。但是那时对他的理解仍然停留在一个厉害的球星上。

    渐染尘世，明白说比做更重要。到了大学，自己开始打篮球，为了把球打得更好，我也经常在篮球场上练，苦练。有时候一打就是一下午。有时，动作大了点，挨了揍，有时也被别人狠狠犯规留下伤口。我开始意识到篮球是一项血性的运动，不仅是字面上的体育项目，更是一种斗争性和意志力的挑战。1000次三分球起跳出手，应该比什么都累人吧，我大三那年每天写1000字文章都在很多时候想过放弃，但可能源自执念，源自科比的激发，我硬是坚持写了一年，40万字。

    如今，自己看待篮球已不是单纯的竞技美，看待科比也能理解他跟自己的女儿打球都不愿意输的道理。我渐渐意识到，所谓一生一场，是向上攀登的过程，是求知若渴、虚心若愚，科比之所以伟大，在于他带来了科比现象。也许某天在比佛利山庄的院子里，他老得走不动了，才愿意输女儿一场。